周作人：秉燭談（周作人：秉燭談）

基本介紹

《周作人自編集：秉燭談》編輯推薦：作者周作人生前親自編定，學(xué)者止庵窮數(shù)年之力精心作校，增補(bǔ)從未出版作品，為市場(chǎng)上最全面最權(quán)威的周氏文集。

周作人(1885-1969)，原是水師出身，自己知道并非文人，更不是學(xué)者，他的工作只是打雜，砍柴打水掃地一類(lèi)的工作。如關(guān)于歌謠，童話，神話，民俗的搜尋，東歐日本希臘文藝的移譯，都高興來(lái)幫一手，但這在真是缺少人工的時(shí)候才行，如各門(mén)已有了專功的人他就只得溜了出來(lái)，另去做掃地砍柴的勾當(dāng)去了。因?yàn)闊o(wú)專門(mén)，所以不求學(xué)但喜歡讀雜書(shū)，目的只是想多知道一點(diǎn)事情而已。所讀書(shū)中于他最有影響的是英國(guó)藹里思的著作。

圖書(shū)目錄

關(guān)于俞理初 1

記太炎先生學(xué)梵文事 7

讀風(fēng)臆補(bǔ) 12

讀書(shū)隨筆 17

林阜間集 23

雙節(jié)堂庸訓(xùn) 29

樸麗子 35

人境廬詩(shī)草 44

茨村新樂(lè)府 59

蓮花筏 65

譚史志奇 73

曝背余談 78

老學(xué)庵筆記 84

銀茶匙 91

江都二色 100

凡人崇拜 107

浮世風(fēng)呂 116

讀檀弓 122

再談試帖 127

再談尺牘 132

談筆記 139

歌謠與名物 146

賦得貓 151

明珠抄六首 163

談儒家 163

談韓文 165

談方姚文 168

談畫(huà)梅畫(huà)竹 170

談字學(xué)舉隅 172

婦人之笑 174

文摘

關(guān)于俞理初

家傳舊書(shū)中有一部俞理初的《癸巳類(lèi)稿》，五厚冊(cè)，大抵還是先君的手澤本，雖然不曾有什么題字印記。這部書(shū)我小時(shí)候頗喜歡，不大好懂，卻時(shí)常拿出來(lái)翻翻，那時(shí)所看差不多就只是末三卷而已。民國(guó)以后才又買(mǎi)到《癸巳存稿》六冊(cè)，姚氏刻本。關(guān)于俞君的事，也只在二書(shū)序跋及崇祀鄉(xiāng)賢文件中見(jiàn)到一點(diǎn)。日前得安徽叢書(shū)本《癸巳類(lèi)稿》，系用俞君晚年手訂本石印，凡九冊(cè)，附王立中編年譜一冊(cè)，原文固多所增益，又得知其生平，是極可喜的事。年譜末復(fù)有譜余數(shù)則，集錄遺聞?shì)W事，很有意思，但恨希少不禁讀耳。嘗見(jiàn)齊學(xué)裘著《見(jiàn)聞隨筆》卷二十四中有俞理初一則云：

“黟縣俞理初正燮孝廉讀書(shū)過(guò)目不忘，書(shū)無(wú)不覽，著作等身。曾為張芥航河帥修《行水金鑒》，數(shù)月而成，船過(guò)荊溪，訪余于雙溪草堂，款留小飲。謂余曰，近年苦無(wú)書(shū)讀。四庫(kù)全書(shū)以及道藏內(nèi)典皆在胸中，國(guó)初以來(lái)名宦家世科墨，原原本本，背誦如流，博古通今，世罕其匹。工篆刻，為余刻蕉窗寫(xiě)意，玉溪書(shū)畫(huà)兩小印，古雅可珍。居家事母，不樂(lè)仕進(jìn)，時(shí)移世亂，不知所終?！庇执鞔际恐读?xí)苦齋筆記》中有俞正燮一則云：

“理初先生，黟縣人，予識(shí)于京師，年六十矣。口所談?wù)呓杂螒蛘Z(yǔ)，遇于道則行無(wú)所適，東南西北無(wú)可無(wú)不可。至人家，談數(shù)語(yǔ)，輒睡于客座。問(wèn)古今事，詭言不知，或晚間酒后，則原原本本，無(wú)一字遺。予所識(shí)博雅者無(wú)出其右。先生為壬辰孝廉，嘗告我曰：予初次入都會(huì)試，謁副主考，則曰，爾與我朱卷刻本，我未見(jiàn)爾文也。竊疑正主考取中，副未寓目。謁正主考，則又曰，爾與我朱卷刻本，我未見(jiàn)爾文也。駭問(wèn)故，曰：爾卷監(jiān)臨囑副主考，宜細(xì)閱此卷，副疑且怒，置不閱。揭曉日先拆爾卷，見(jiàn)黟縣人，問(wèn)曰，此徽商耶？予曰，若是黟縣俞某，則今之通人也。副主考幡然曰，然則中矣。其實(shí)我兩人俱未見(jiàn)爾文，故欲一讀耳。會(huì)試薦未售，房考為刻其著述，所謂《癸巳類(lèi)稿》也。鄉(xiāng)試正主考為湯文端金釗，會(huì)試房考為王菽原先生藻。”查年譜，鄉(xiāng)試中式在道光元年辛巳，《筆記》誤作壬辰，又題名亦錯(cuò)寫(xiě)為俞廷燮。年譜引用自述一節(jié)，唯未錄《筆記》全文，其實(shí)上半亦甚有致，如收在譜余中正是很好資料也?！对娇z堂日記補(bǔ)》辛集上咸豐十一年六月二十日條下云：

“閱黟縣俞理初孝廉正燮《癸巳類(lèi)稿》，皆經(jīng)史之學(xué)，間及近事紀(jì)載，皆足資掌故，書(shū)刻于道光癸巳，故以此為名。新安經(jīng)學(xué)最盛，能兼通史學(xué)者惟凌次仲氏及俞君。其書(shū)引證太繁，筆舌冗漫，而浩博殊不易得?！峋H好為婦人出脫。其《節(jié)婦說(shuō)》言，禮云一與之齊終身不改，男子亦不當(dāng)再娶?！敦懪f(shuō)》言，后世女子不肯再受聘者謂之貞女，乃賢者未思之過(guò)。未同衾而同穴，則又何必親迎，何必廟見(jiàn)，何必為酒食以召鄉(xiāng)黨僚友，直無(wú)男女之分。《妒非女人惡德論》言，夫買(mǎi)妾而妻不妒，是恝也，恝則家道壞矣。明代律例，民年四十以上無(wú)子者方聽(tīng)娶妾，違者笞四十，此使婦女無(wú)可妒，法之最善者。語(yǔ)皆偏譎，似謝夫人所謂出于周姥者，一笑。”又壬集同治元年十月二十三日條下云：

“閱俞理初《癸巳類(lèi)稿》。理初博綜九流，而文繁無(wú)擇，故不能卓然成一家言，蓋經(jīng)學(xué)之士多拙于文章，康成沖遠(yuǎn)尚有此恨，況其下乎?！崩钶豢瓦@里所說(shuō)的話我覺(jué)得很中肯，《類(lèi)稿》的文章確實(shí)不十分容易讀，卻于學(xué)問(wèn)無(wú)礙，至于好為婦人出脫，越縵老人雖然說(shuō)的有點(diǎn)開(kāi)玩笑的樣子，在我以為這正是他的一特色，沒(méi)有別人及得的地方。記得老友餅齋說(shuō)，蔡孑民先生在三十年前著《中國(guó)倫理學(xué)史》，說(shuō)清朝思想界有三個(gè)大人物，即黃梨洲，戴東原，俞理初，是也。蔡先生參與編輯年譜，在跋里說(shuō)明崇拜俞君的理由，其第一點(diǎn)是“認(rèn)識(shí)人權(quán)”，實(shí)即是他平等的兩性觀。跋文云：

“男女皆人也，而我國(guó)習(xí)慣，寢床寢地之詩(shī)，從夫從子之禮，男子不禁再娶，而寡婦以再醮為恥，種種不平，從未有出而糾正之者。俞先生從各方面為下公平之判斷。有說(shuō)明善意者，有為古人辨誣者，有為無(wú)告訟直者，無(wú)一非以男女平等之立場(chǎng)發(fā)言。”這與越縵差不多是同一意思，不過(guò)是從正面說(shuō)了，我也正是同意。《類(lèi)稿》十三《節(jié)婦說(shuō)》中云：

“古言終身不改，言身則男女同也。七事出妻，乃七改矣，妻死再娶，乃八改矣。男子理義無(wú)涯，而深文以罔婦人，是無(wú)恥之論也?！薄敦懪f(shuō)》末云：

“嗚呼，男兒以忠義自責(zé)則可耳，婦女貞烈，豈是男子榮耀也。”《書(shū)舊唐書(shū)輿服志后》末云：

“古有丁男丁女，裹足則失丁女，陰弱則兩儀不完。又出古舞屣賤服，女賤則男賤。”《存稿》十四《家妓官妓舊事》中云：

“楊誠(chéng)齋以教授狎官妓乃黥妓面以恥教授，《山房隨筆》言，岳陽(yáng)教授陳詵與妓江柳狎，守孟之經(jīng)杖柳，文其鬢以陳詵二字，押隸辰州。此均所謂虐無(wú)告也?！币陨纤e都是好例，義正而詞亦嚴(yán)，卻又情理湛足，如以綺語(yǔ)作譬喻，正可云懔若冰霜而復(fù)艷如桃李也?！洞娓濉肥闹杏锌崛?，愚儒，談玄，夸誕，曠達(dá)，悖儒等莠書(shū)六篇，對(duì)于古人種種荒謬處加以指摘，很有意思。其論《酷儒莠書(shū)》末云：

“此東坡《志林》所謂杜默之豪，正京東學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉，醉飽后所發(fā)者也?！庇帧队奕遢瑫?shū)》末云：

“著書(shū)者含毫吮墨，搖頭轉(zhuǎn)目，愚鄙之狀見(jiàn)于紙上也?！弊x此數(shù)語(yǔ)，覺(jué)得《習(xí)苦齋筆記》所云“口所談?wù)呓杂螒蛘Z(yǔ)”大抵非假，蓋此處詼詭筆法可以為證。同卷中有《白席》一篇，篇幅較短，意趣相近，全錄于下：

“《通鑒綱目》有書(shū)法發(fā)明等書(shū)，《續(xù)綱目》又有發(fā)明廣義等雜于事實(shí)之中，卑情諂態(tài)，甚可厭惡。《容齋五筆》云，楊愿佞秦檜，檜食間噴嚏失笑，愿?jìng)}卒間亦隨之噴嚏失笑。此等書(shū)頗似之。又嘗戲謂之白席?！独蠈W(xué)庵筆記》云，北方有白席，鄙俚可笑。韓魏公赴一姻家禮席，偶取盤(pán)中荔支欲之，白席遽唱言，資政吃荔支，請(qǐng)眾客同吃荔支。魏公憎其喋喋，因置不復(fù)取，白席又唱言，資政惡發(fā)也，卻請(qǐng)眾客放下荔支。魏公亦為之一笑?！笨鬃釉?，左丘明恥之，丘亦恥之。此種白席的書(shū)我也覺(jué)得甚可厭惡，俞君所說(shuō)真先得我心，清朝三賢我亦都敬重，若問(wèn)其次序，則我不能不先俞而后黃戴矣。我們生于二十世紀(jì)的中華民國(guó)，得自由接受性心理的知識(shí)，才能稍稍有所理解，而人既無(wú)多，話亦難說(shuō)，婦人問(wèn)題的究極仍屬于危險(xiǎn)思想，為老頭子與其兒子們所不悅，故至于今終未見(jiàn)有好文章也。俞君生嘉道時(shí)而能直言如此，不得不說(shuō)是智勇之士，而今人之虛弱無(wú)力乃更顯然無(wú)可逃遁矣。論理，我們現(xiàn)在對(duì)于男女問(wèn)題應(yīng)該有更深切的了解，可以發(fā)出更精到的議論來(lái)了，可是事實(shí)上還只能看到癸巳二稿的文章，而且還覺(jué)得很新很大膽，中國(guó)的情形是否真如幼稚的樂(lè)天家所想是“進(jìn)化”著，向著天堂往前走，殊不能無(wú)疑。不過(guò)一定說(shuō)是道光時(shí)代比現(xiàn)在好那自然也未必，俞理初固一人，王菽原阮云臺(tái)也并不多。據(jù)年譜末引姚仲實(shí)著《見(jiàn)聞偶筆》一則云：

“黟縣俞理初正燮應(yīng)禮部試，總裁為歙曹文正公振鏞，儀征阮文達(dá)公元。文達(dá)夙慕先生名，必欲得之，每遇三場(chǎng)五策詳贍者必以為理初也，及榜發(fā)不見(jiàn)名，遍搜落卷中亦不得，甚訝之。文正徐取一卷曰，此殆君所謂佳士乎，吾平生最?lèi)捍爽崿嵳撸褦P之矣。撤彌封驗(yàn)之，果然。”姚仲實(shí)為民國(guó)初年人，唯系安徽世家，所述當(dāng)有所本，且以情理推之亦正不錯(cuò)。清季相傳有做官六字口訣曰：多磕頭，少說(shuō)話。據(jù)云即此曹振鏞所授也，有此見(jiàn)識(shí)，其為文正公也固宜，其擯斥俞理初亦正是當(dāng)然耳。講俞君的故事而有此趣事作結(jié)，亦殊相稱，與上文戴齊二君所記似更有照應(yīng)得法之妙也。二十五年十二月八日，在北平記。

記太炎先生學(xué)梵文事

太炎先生去世已經(jīng)有半年了。早想寫(xiě)一篇紀(jì)念的文章，一直沒(méi)有寫(xiě)成，現(xiàn)在就要改歲，覺(jué)得不能再緩了。我從太炎先生聽(tīng)講《說(shuō)文解字》，只想懂點(diǎn)文字的訓(xùn)詁，在寫(xiě)文章時(shí)可以少為達(dá)雅，對(duì)于先生的學(xué)問(wèn)實(shí)在未能窺知多少，此刻要寫(xiě)也就感到困難，覺(jué)得在這方面沒(méi)有開(kāi)口的資格?，F(xiàn)在只就個(gè)人所知道的關(guān)于太炎先生學(xué)梵文的事略述一二，以為紀(jì)念。

民國(guó)前四年戊申（一九○八），太炎先生在東京講學(xué)，因了龔未生（寶銓）的紹介，特別于每星期日在民報(bào)社內(nèi)為我們幾個(gè)人開(kāi)了一班，聽(tīng)講的有許季黻（壽裳），錢(qián)均甫（家治），朱蓬仙（宗萊），朱先（希祖），錢(qián)中季（夏，今改名玄同），龔未生，先兄豫才（樹(shù)人），和我共八人。大約還在開(kāi)講之前幾時(shí)，未生來(lái)訪，拿了兩冊(cè)書(shū)，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲學(xué)論》英譯本，卷首有太炎先生手書(shū)鄔波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已忘。未生說(shuō)先生想叫人翻譯鄔波尼沙陀（Upanishad），問(wèn)我怎么樣。我覺(jué)得這事情太難，只答說(shuō)待看了再定。我看德意生這部論卻實(shí)在不好懂，因?yàn)閷?duì)于哲學(xué)宗教了無(wú)研究，單照文字讀去覺(jué)得茫然不得要領(lǐng)。于是便跑到丸善，買(mǎi)了“東方圣書(shū)”中的第一冊(cè)來(lái)，即是幾種鄔波尼沙陀的本文，系麥克斯穆勒（Max Müller,《太炎文錄》中稱馬格斯牟拉）博士的英譯，雖然也不大容易懂，不過(guò)究系原本，說(shuō)的更素樸簡(jiǎn)潔，比德國(guó)學(xué)者的文章似乎要好辦一點(diǎn)。下回我就順便告訴太炎先生，說(shuō)那本《吠檀多哲學(xué)論》很不好譯，不如就來(lái)譯鄔波尼沙陀本文，先生亦欣然贊成。這里所說(shuō)泛神論似的道理雖然我也不甚懂得，但常?？匆?jiàn)一句什么“彼即是你”的要言，覺(jué)得這所謂奧義書(shū)仿佛也頗有趣，曾經(jīng)用心查考過(guò)幾章，想拿去口譯，請(qǐng)?zhí)紫壬P述，卻終于遷延不曾實(shí)現(xiàn)，很是可惜。一方面太炎先生自己又想來(lái)學(xué)梵文，我早聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，但一時(shí)找不到人教。—日本佛教徒中有通梵文的，太炎先生不喜歡他們，有人來(lái)求寫(xiě)字，曾錄《孟子》逢蒙學(xué)射于羿這一節(jié)予之。蘇子也學(xué)過(guò)梵文，太炎先生給他寫(xiě)《梵文典序》，不知怎么又不要他教。東京有些印度學(xué)生，但沒(méi)有佛教徒，梵文也未必懂。因此這件事也就閣了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信。這大約也是未生帶來(lái)的，信面系用篆文所寫(xiě)，本文云：

“豫哉，啟明兄鑒，數(shù)日未晤。梵師密史邏已來(lái)，擇于十六日上午十時(shí)開(kāi)課，此間人數(shù)無(wú)多，二君望臨期來(lái)赴。此半月學(xué)費(fèi)弟已墊出，無(wú)庸急急也。手肅，即頌撰祉。麟頓首。十四?！逼鋾r(shí)為民國(guó)前三年己酉（一九○九）春夏之間，卻不記得是那一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教師也即到來(lái)了，學(xué)生就只有太炎先生和我兩個(gè)人。教師開(kāi)始在洋紙上畫(huà)出字母來(lái)，再教發(fā)音，我們都一個(gè)個(gè)照樣描下來(lái)，一面念著，可是字形難記，音也難學(xué)，字?jǐn)?shù)又多，簡(jiǎn)直有點(diǎn)弄不清楚。到十二點(diǎn)鐘，停止講授了，教師另在紙上寫(xiě)了一行梵字，用英語(yǔ)說(shuō)明道，我替他拼名字。對(duì)太炎先生看著，念道：披遏耳羌。太炎先生和我都聽(tīng)了茫然。教師再說(shuō)明道：他的名字，披遏耳羌。我這才省悟，便辯解說(shuō)，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（P. L. Chang）?？墒墙處熕坪趼?tīng)?wèi)T了英文的那拼法，總以為那是對(duì)的，說(shuō)不清楚，只能就此了事。這梵文班大約我只去了兩次，因?yàn)橛X(jué)得太難，恐不能學(xué)成，所以就早中止了。我所知道的太炎先生學(xué)梵文的事情本只是這一點(diǎn)，但是在別的地方還得到少許文獻(xiàn)的證據(jù)。楊仁山（文會(huì)）的《等不等觀雜錄》卷八中有《代余同伯答日本末底書(shū)》二通，第一通前附有來(lái)書(shū)。案末底梵語(yǔ)，義曰慧，系太炎先生學(xué)佛后的別號(hào)，其致宋平子書(shū)亦曾署是名，故此來(lái)書(shū)即是先生手筆也。其文云：

“頃有印度婆羅門(mén)師，欲至中土傳吠檀多哲學(xué)，其人名蘇蕤奢婆弱，以中土未傳吠檀多派，而摩訶衍那之書(shū)彼土亦半被回教摧殘，故懇懇以交輸智識(shí)為念。某等詳婆羅門(mén)正宗之教本為大乘先聲，中間或相攻伐，近則佛教與婆羅門(mén)教漸已合為一家，得此扶掖，圣教當(dāng)為一振，又令大乘經(jīng)論得返梵方，誠(chéng)萬(wàn)世之幸也。先生有意護(hù)持，望以善來(lái)之音相接，并為灑掃精廬，作東道主，幸甚幸甚。末底近已請(qǐng)得一梵文師，名密尸邏，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，獨(dú)密尸邏一人知之，以其近留日本，且以大義相許，故每月只索四十銀圓，若由印度聘請(qǐng)來(lái)此者，則歲須二三千金矣。末底初約十人往習(xí)，頃竟不果，月支薪水四十圓非一人所能任，貴處年少沙門(mén)甚眾，亦必有白衣喜學(xué)者，如能告仁山居士設(shè)法資遣數(shù)人到此學(xué)習(xí)，相與支持此局，則幸甚?！睏钊噬剿饔嗤拇饡?shū)乃云：

“來(lái)書(shū)呈之仁師，師復(fù)于公曰：佛法自東漢入支那，歷六朝而至唐宋，精微奧妙之義闡發(fā)無(wú)遺，深知如來(lái)在世轉(zhuǎn)婆羅門(mén)而入佛教，不容絲毫假借。今當(dāng)末法之時(shí)，而以婆羅門(mén)與佛教合為一家，是混亂正法而漸入于滅亡，吾不忍聞也。桑榆晚景，一刻千金，不于此時(shí)而體究無(wú)上妙理，遑及異途問(wèn)津乎。至于派人東渡學(xué)習(xí)梵文，美則美矣，其如經(jīng)費(fèi)何。此時(shí)桓精舍勉強(qiáng)支持，暑假以后下期學(xué)費(fèi)未卜從何處飛來(lái)，唯冀龍?zhí)熳o(hù)佑，檀信施資，方免枯竭之虞耳。在校僧徒程度太淺，英語(yǔ)不能接談，學(xué)佛亦未見(jiàn)道，遲之二三年或有出洋資格也。仁師之言如此?！贝藘尚烹m無(wú)年月，從暑假以后的話看來(lái)可知是在己酉夏天。第二書(shū)不附“來(lái)書(shū)”，茲從略。太炎先生以樸學(xué)大師兼治佛法，又以依自不依他為標(biāo)準(zhǔn)，故推重法相與禪宗，而凈土秘密二宗獨(dú)所不取，此即與普通信徒大異，宜其與楊仁山言格格不相入。且先生不但承認(rèn)佛教出于婆羅門(mén)正宗，（楊仁山答夏穗卿書(shū)便竭力否認(rèn)此事，）又欲翻讀吠檀多奧義書(shū)，中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語(yǔ)，不辭以外道為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足為后學(xué)之模范者也。我于太炎先生的學(xué)問(wèn)與思想未能知其百一，但此偉大的氣象得以懂得一點(diǎn)，即此一點(diǎn)卻已使我獲益非淺矣。民國(guó)二十五年十二月二十日在北平記。

序言

關(guān)于《秉燭談》

止庵

《秉燭談》一九四○年二月由上海北新書(shū)局出版。收文二十九篇，寫(xiě)于一九三六年十一月至一九三七年四月，基本上是《瓜豆集》之后的作品。作者原本撰有序言，但未收入集中，后編進(jìn)《秉燭后談》?！皟善∫备接浻性疲骸啊侗鼱T談》已出版，唯上無(wú)序文，因底稿在上海兵火中燒失了?！薄侗鼱T談》以后幾種著作，出版時(shí)逢戰(zhàn)亂，多少都有波折，此書(shū)之印行拖了數(shù)年之久即其一例。

作者在序中說(shuō)：“這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無(wú)幾，”而相比之下，就中“關(guān)于一種書(shū)”的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近于《夜讀抄》。集中“明珠抄”原系發(fā)表在《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”上的部分作品（同時(shí)為這副刊寫(xiě)作的還有俞平伯和廢名），近乎專欄文章，但是寫(xiě)法也與《苦茶隨筆》之“關(guān)于十九篇”及《苦竹雜記》里《情理》等文區(qū)別較大，還是“讀書(shū)錄”或“看書(shū)偶記”，不過(guò)篇幅稍短而已。

作者晚年回顧平生著述，很是強(qiáng)調(diào)《賦得貓》這類(lèi)文章：“據(jù)我自己的看法，在那些說(shuō)道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材，因?yàn)闇?zhǔn)備不能充分，不曾動(dòng)得手，譬如八股文，小腳和雅片煙都是。”（《知堂回想錄后記》）“說(shuō)道理”、“講趣味”和“古怪題目”，周氏的讀書(shū)錄，甚至全部作品，都可以如此劃分。“古怪題目”是典型的文化批判之作。文化批判這個(gè)概念，可以應(yīng)用于周氏中期絕大部分作品，而此類(lèi)文章特別之處，在于多從某一特殊文化現(xiàn)象開(kāi)掘（所謂“古怪題目”，首先是就此而言），最終觸及所屬文化系統(tǒng)的本質(zhì)問(wèn)題。無(wú)論從藝術(shù)性還是思想性考慮，“古怪題目”都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。作者后來(lái)說(shuō)：“我的散文并不怎么了不起，但我的用意總是不錯(cuò)的，我想把中國(guó)的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會(huì)做），又一條是英法兩國(guó)似的隨筆，性質(zhì)較為多樣，我看舊的文集，見(jiàn)有些如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《無(wú)生老母的消息》等，至今還是喜愛(ài)，此雖是敝帚自珍的習(xí)氣，但的確是實(shí)情。”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明）也是針對(duì)這類(lèi)作品說(shuō)的。

《賦得貓》開(kāi)頭講到此文寫(xiě)作過(guò)程，可知在作者心目中，“古怪題目”與“草木蟲(chóng)魚(yú)”尚有一點(diǎn)區(qū)別?！安菽鞠x(chóng)魚(yú)”是“賞鑒里混有批判”，乃以“賞鑒”為主，此類(lèi)文章則不然，純是文化批判，雖以文章論都是趣味盎然之作，不必硬分高下，然而側(cè)重點(diǎn)有所不同。周氏三十年代以后文章，以“古怪題目”與部分讀書(shū)之作文化批判性最強(qiáng)。應(yīng)該指出，這種批判同時(shí)具有社會(huì)批判的象征意義，其寫(xiě)作的緣由或多或少得在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去找。作者一再說(shuō)：“我仍舊是太積極，又寫(xiě)這些無(wú)用文章，妨害我為自己而寫(xiě)的主義，”（《苦竹雜記后記》）這話本是半真半假，多半還是不能不如此，蓋“不從俗吶喊口號(hào)”是一方面，“國(guó)家衰亡，自當(dāng)付一分責(zé)任”是另一方面也。其思想上的矛盾之處，早在《閉戶讀書(shū)論》中已經(jīng)顯示出來(lái)。然而此種象征意義，畢竟只是意義之一，而且并非主要方面，可以說(shuō)一是泛指的，一是特指的，一是治本的，一是治標(biāo)的，在作者看來(lái)，文化批判本身才具有終極意義。

此次據(jù)北新書(shū)局一九四○年二月初版本整理出版。原書(shū)目次三頁(yè)，正文二百二十七頁(yè)。