鳥，看見我了（鳥，看見我了）

作者簡(jiǎn)介

阿乙，本名艾國(guó)柱，1976年生于江西。做過警察、秘書、編輯。出版有小說集《灰故事》，有作品發(fā)表于《今天》、《人民文學(xué)》、《文學(xué)界》。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《鳥，看見我了》：一個(gè)夜晚，一個(gè)外地人為何突然出現(xiàn)鎮(zhèn)上，僅以一把小刀，連殺六人？卻能無罪釋放？到底他為何殺人，并在一個(gè)夜晚兩個(gè)小時(shí)內(nèi)殺掉六個(gè)人？而這六個(gè)人到底有何關(guān)系？他從不與人多說一句話，唯一一次醉酒時(shí)，說鳥看見我了，鳥看見我了？鳥看見他什么了？這句話背后到底藏何秘密？一輛公交車發(fā)生爆炸，死亡20余人，肢體殘骸四處散落，慘不忍睹。沒有任何線索，公交車上的人互不認(rèn)識(shí)，甚至連尸體都沒有一個(gè)完整，殺手到底是誰？活著還是死了？如果活著，他為何要爆炸一輛公交車，如果死了，一個(gè)死人如何來對(duì)他定罪？只有一個(gè)模糊看見的面孔，表情扭曲，似乎極極害怕，爆炸是一瞬間的事情，為何他會(huì)有如此表情？他到底是誰？剩下的兩個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的尸體究竟是誰？

《鳥，看見我了》為阿乙力作，處處伏筆，絲絲入扣，層層推進(jìn)。時(shí)有意外卻合理，給人柳暗花明的暢快，然而又常給人一種似幻似真的感覺。留有余韻。筆為刀，筆為繩，筆為手，文字時(shí)旖旎，時(shí)華麗，時(shí)暴烈，時(shí)溫柔，豐富展現(xiàn)了人在極端環(huán)境的逼迫下，人的幻滅，孤獨(dú)，癲狂，甚至善良和原罪，乃至我不可活，人人不可活的絕望與掙扎。

圖書目錄

意外殺人事件

小人

先知

鳥看見我了

隱士

巴赫

翡翠椅子

火星

兩生

情人節(jié)爆炸案

推薦理由

北島說，就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。曾有位讀者在博客中寫，夜晚睡前讀阿乙的小說，興奮得睡不著，如此寫道“中國(guó)竟有這樣好的小說家。他的出現(xiàn)讓很多寫家黯然失色。一些作品不過是垃圾。如果不被體制同化，他會(huì)成為一個(gè)偉大的小說家，注意，不是著名的，是偉大的。

就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對(duì)寫作有著對(duì)生命同樣的忠誠(chéng)與熱情，就這一點(diǎn)而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅。

——北島

和很多不幸的天才一樣，阿乙被他所處的傻逼時(shí)代嚴(yán)重低估了。真心希望他能繼續(xù)寫下去，再給這個(gè)瞎了狗眼的時(shí)代那么一次兩次的機(jī)會(huì)。

——羅永浩

中國(guó)是一個(gè)題材大國(guó)，這里每天上演的許多真實(shí)故事，其匪夷所思和荒誕不經(jīng)，遠(yuǎn)勝虛構(gòu)和想象。目前中國(guó)所謂的藝術(shù)家真實(shí)有愧于這個(gè)時(shí)代，我希望阿乙能成為無愧于這個(gè)時(shí)代的大作家。

——程益中

媒體評(píng)論

看見那個(gè)叫阿乙的人的文字，被鎮(zhèn)住。天哪，文字可以如此簡(jiǎn)潔兼勇敢，你剛看著，還未準(zhǔn)備好，他已經(jīng)直接剖口根部，給你看最最原始的動(dòng)機(jī)。他內(nèi)斂，才氣逼人，稍有自卑但更自尊。 　——盧布的娘

中國(guó)竟有這樣好的小說家，他的出現(xiàn)讓許多寫家黯然失色。一些作品不過是垃圾，此人生于1976年，如果不被體制同化，他會(huì)成為一個(gè)偉大到的小說家。注意，不是著名的，是偉大的。 　——桑麻

看阿乙的文字，很容易就會(huì)進(jìn)入故事的情景，當(dāng)內(nèi)心受到驚嚇的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來這只是故事。 　——popezoro

作者后記

我比我活得久

這是我的奢望。前幾天一位朋友說：幾百年后小說就沒了，或者很多年后人類也沒了。我循著他的思路想，涼意襲來。就像有一天我跟一人說，如果明天車禍死了，會(huì)留下什么？他好像也被什么襲擊了一下。這些問題既嚴(yán)肅又可笑。被我說的人照舊去經(jīng)營(yíng)他的地位，被人說的我照舊寫著小說。什么都沒有意義了，貪欲就是意義。

我的貪欲是活得比自己久點(diǎn)。哪怕只活到一季稻子那么長(zhǎng)。

但我覺得自己還是獻(xiàn)身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回報(bào)也不到來，那么我還會(huì)寫。我已經(jīng)感受到一些東西在阻礙它和我的關(guān)系了。比如一次路途遙遠(yuǎn)的飯局，或者一次耗時(shí)數(shù)天的旅行。我坐在無望的車輛上，感受著被綁架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亞。這種不能寫的痛苦在芥川龍之介的《戲作三昧》里有刻畫，我自己也寫過一篇《一個(gè)鄉(xiāng)村作家的死》，我寫一個(gè)民辦教師被劫持著去喝酒，越喝越?jīng)]有盡止，多次找話要走，被挽留。終于能走時(shí)，他騎著自行車在小道飛奔，就像家中書桌是茫茫孤海之上的星星，但車和人都摔壞了。天亮?xí)r，他回到家，靈感飄散得無影無蹤。

為安撫這巨大的遺憾，他打了一個(gè)手槍。這篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去二房吳村拜年，不小心走到他陰暗的居室，翻開抽屜，看到厚厚一疊寫滿字的稿紙。我就像在無盡的江南山脈看見一望無際的冰川，極盡震撼。在我們印象中，舅舅在教育一撥又一撥的小孩子，課余便碎步跑回家喂豬，退休后發(fā)揮余熱，在自家院內(nèi)搭了一個(gè)幼兒園。但是我終于是知道他強(qiáng)悍的秘密。他的另一半生命在寫作。就像《肖申克的救贖》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。

我保留著舅舅那樣的羞慚。有很多年都不承認(rèn)自己是寫作者。我如果堅(jiān)持認(rèn)為自己是作家，就會(huì)像民哲、民科一樣不自知。我這樣勸導(dǎo)自己：你自己也踢球，可是為什么進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)。同理，你自己也寫作，憑什么就能當(dāng)作家？我覺得這中間有很多需要天賦和訓(xùn)練的東西。有一次我參加酒局，碰到一個(gè)小有名氣的作家，東家熱情地介紹：“阿乙也是寫小說的?！蔽夷橂猛t，覺得被出賣了。我不敢承認(rèn)自己和對(duì)方從事的是一樣的事業(yè)。在這本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀傷。我每次在報(bào)紙上看到民科、民哲和我這樣的文青，便會(huì)觸目驚心、五味雜陳。我寫《先知》時(shí)已能洞見那位原型一生的悲劇，之所以熱血澎湃地寫，是因?yàn)榇饲爸車?guó)平針對(duì)他寫了一篇極度無理的文章。我覺得后者沒有資格展露自己的高貴，我也不希望別人踩滅我的火把。

為了讓自己繼續(xù)下去而又不至瘋狂，我時(shí)刻調(diào)解自己。我說：你寫作就跟你爸爸下棋一樣，是個(gè)興趣愛好，你吃飽喝足了，用你的工資養(yǎng)養(yǎng)它，無可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快樂。我就這樣也很快樂。我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發(fā)明火箭大炮也好，都是權(quán)利，一種獨(dú)自與上帝交流的權(quán)利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨(dú)自等到天黑，上帝就會(huì)下來。

我以為這一生就這樣度過。我將自己掩藏得很好。直到今天我還害怕說我其實(shí)也寫詩(shī)，我寫的詩(shī)總是安上瓦西里這樣的名字，有時(shí)還會(huì)加上括弧，（1841-1886）。我想人們對(duì)死人特別是英年早逝的死人總是尊敬，而且他可能是一位蓋棺論定的名人。我后來敢于以阿乙的名字大張旗鼓地寫小說，是因?yàn)槔狭_（羅永浩）在看過我主動(dòng)發(fā)去的博客地址后，給我打了一個(gè)電話。他認(rèn)為我是一個(gè)小說家。其實(shí)那時(shí)我還沒有成型的小說，是在那時(shí)，我決心開始正兒八經(jīng)像一名職業(yè)作家那樣寫。后來有很多人也表?yè)P(yáng)過，我還會(huì)細(xì)細(xì)分析自己與對(duì)方的關(guān)系，以免落于城北徐公的圈套。但是這一切都在慢慢變化，我自己也在，我心理再陰暗，也不至于在今天認(rèn)為這些人是完全出于愛心。

我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。

我應(yīng)該感謝秦軒、葉三、黃斌、北島、楊典、楚塵、王小山、李敬澤、陳曉卿、王二若雅、彭毅文、曹雪萍還有余學(xué)毅，還有大約一百多個(gè)人，就不一一列舉。我對(duì)自己很失望的時(shí)候，就會(huì)數(shù)這些名字，算計(jì)飄進(jìn)我耳朵里的直接的、間接的表?yè)P(yáng)。我以前怕借你們的名字自重，現(xiàn)在覺得適時(shí)感謝是起碼的禮貌。我一直反復(fù)回味你們說給我的話，并以你們的姿態(tài)讀我自己的文章。

希望原諒我的可笑。

我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。我喜歡當(dāng)牙醫(yī)時(shí)的余華，我喜歡他在那時(shí)候的狀態(tài)。那時(shí)寫作者膽小如鼠。但當(dāng)他寫完，當(dāng)他看到床上熟睡的女人，會(huì)充滿前所未有的愛意。天下寧?kù)o，好像窗外飄滿大雪。

我真正意義的寫作開始于32歲，今年34歲。

“因?yàn)閷懽?，?0歲之前的生命才獲得意義。”這句話是一個(gè)作家說的，我引用之。我們都擁有這樣的權(quán)利，和這樣的幸福。