十一種孤獨(dú)（理查德·耶茨創(chuàng)作的短篇小說集）

內(nèi)容簡介

在《十一種孤獨(dú)》中，作者以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，鋪陳了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚十分迷茫的男女、古怪的老教師等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望。

作品目錄

創(chuàng)作背景

第二次世界大戰(zhàn)于1945年結(jié)束，美國成為二戰(zhàn)的最大贏家。從軍事的角度，由于前期的孤立主義，美國參戰(zhàn)時(shí)間短，本土也未受到襲擊，人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失都較少。從經(jīng)濟(jì)的角度，美國的軍工帶動(dòng)其他行業(yè)的全面復(fù)蘇，一舉扭轉(zhuǎn)1937年經(jīng)濟(jì)蕭條的頹勢(shì)。工業(yè)大舉發(fā)展，生產(chǎn)總值激增，一躍成為世界上首屈一指的經(jīng)濟(jì)大國。從政治的角度，作為戰(zhàn)勝國，美國獲得了國際上的有利地位，積極爭取世界領(lǐng)導(dǎo)地位。隨養(yǎng)杜魯門“遏制戰(zhàn)略”的推行，開始與前蘇聯(lián)等社會(huì)主義國家進(jìn)行“冷戰(zhàn)”，隨著“冷戰(zhàn)”愈演愈烈的趨勢(shì)，美國國內(nèi)的“麥卡錫主義”逐漸泛濫，對(duì)國民在各個(gè)領(lǐng)域的控制不斷加強(qiáng)。美國在二戰(zhàn)后處于上升地位，整個(gè)國際環(huán)境也基本處于一個(gè)相對(duì)和平和發(fā)展的時(shí)期。社會(huì)在不斷前進(jìn)，科技出現(xiàn)爆發(fā)式的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)亦隨著國家資木主義的繁榮而欣欣向榮。按照常理來說，在這樣的狀態(tài)下，紐約人的生存狀態(tài)應(yīng)該是如意的，充滿安全感的甚至是自豪感的，然而耶茨卻以冷峻甚至絕望的筆調(diào)在《十一種孤獨(dú)》中刻畫出了一個(gè)無人能逃脫的孤獨(dú)世界。^[1]

人物介紹

沃特

《自討苦吃》中，沃特是一位被解雇的人，他所能表現(xiàn)出來的就是“優(yōu)雅”地離開，正如之前他一次又一次地故作姿態(tài)地接受失敗一樣。然而在他的記憶中，他至少在九歲的時(shí)候，是有過一段輝煌的，那時(shí)候在與其他小朋友玩警察抓強(qiáng)盜的游戲中時(shí)他總是能將尸體扮演得很逼真，從而獲得大家的歡呼聲。但是隨著年齡漸長，這個(gè)游戲?qū)⒆觽儊碚f己經(jīng)索然無味了。沃特人生中唯一的出色表現(xiàn)一去不復(fù)返，他只能夠不停地用“優(yōu)雅”來掩飾自己的失敗和挫折。無論沃特如何精心地計(jì)劃自己的表現(xiàn)，他曾經(jīng)的快樂都只能在感傷懷舊中尋覓了。

瑞斯

《喬迪撞大運(yùn)》中，小說中的瑞斯軍士是一名嚴(yán)厲的步兵排長，對(duì)這群吊兒郎當(dāng)、駝背聳肩的士兵管理十分嚴(yán)格。當(dāng)他要調(diào)走的消息傳來時(shí)，讀者才知道他是一名最優(yōu)秀的排長。然而正是因?yàn)樗^優(yōu)秀，在軍隊(duì)里反而混不好。瑞斯在部隊(duì)里和其他人基本沒有交流，他沉默寡高，經(jīng)常一個(gè)人呆坐著。替代瑞斯的魯比是一位快活可親的新排長，于是他們很快就把瑞斯忘了，繼續(xù)當(dāng)著那批無恥之徒。己經(jīng)不是二戰(zhàn)的時(shí)候了，瑞斯那樣充滿軍人榮譽(yù)感的人郁郁不得志，在如此紊亂的軍隊(duì)中，瑞斯是注定要被遺忘，被拋棄的，只能在夜的陰影下，把自己變成一塊沉默的石頭。

作品鑒賞

《十一種孤獨(dú)》中都是一些被隔絕于世界之外的小人物，現(xiàn)實(shí)的困窘、人際的疏離，仿佛是生活的某種常規(guī)。他們被主流社會(huì)排斥，對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱任何幻想，只是默默忍受著深淵一樣致命的孤獨(dú)與絕望。作者無意回避生活的平庸，無意用虛假、甜膩的糖果討好讀者，只用平緩、清冷的調(diào)子來完成他對(duì)孤獨(dú)的終極定義，一如生活的本來面目。

《南瓜燈博士》里，交不到朋友的轉(zhuǎn)校生在受到攻擊后，轉(zhuǎn)而傷害曾經(jīng)努力幫助他的女教師?！度f事如意》卻事事不如意，新嫁娘的吸引力甚至比不過老友送的一只旅行包，女孩子只能哀怨地獨(dú)守空房。《自討苦吃》里的小職員害怕被解雇、終日惶惶不安、冷汗淋淋，只能在記憶中可憐巴巴地回味著曾經(jīng)美好的初戀時(shí)光。《舊的不去》里，老病號(hào)回到離開多時(shí)的家，卻發(fā)現(xiàn)那里不過是一個(gè)完全陌生的世界。這些心懷夢(mèng)想、對(duì)生活迷茫的人終日與孤獨(dú)為伍，卻不放棄微薄的希望與最初的原則，在貧瘠的生命里仍不忘做“體面的失敗者”。

無法交流與溝通的痛苦，是小人物精神困境的寫照。耶茨的小說中充滿了無法與他人進(jìn)行有效的交流溝通的人，對(duì)于這些人來說，世界猶如一個(gè)巨大的監(jiān)獄，他們雖然身處人群卻格格不入，只能或無奈或恐懼或悲哀地與他人隔絕開來，品嘗孤寂的滋味。根據(jù)弗洛姆的觀點(diǎn)，人可以忍受饑餓、寒冷以及壓迫等痛苦，唯有孤獨(dú)的痛苦最令人難以忍受。如書名指出的那樣，十一種人生就有著十一種孤獨(dú)，高下之意便是，千百種人生就有著千百種孤獨(dú)。耶茨不動(dòng)聲色，慢條斯理地將這種孤獨(dú)、無助展示給讀者，使讀者總能在十一種人生里看到自己的影子。^[1]

作為具有典型的寫實(shí)風(fēng)格的小說集《十一種孤獨(dú)》，無論是寫作語言還是內(nèi)容結(jié)構(gòu)都極為樸實(shí)，并無刻意修飾，這也是理查德·耶茨的小說集《十一種孤獨(dú)》中的簡約主義在文學(xué)上的一種具體表現(xiàn)形式。雖然理查德·耶茨在創(chuàng)作過程中主張簡約主義，采用寫實(shí)風(fēng)格，語言上少見華美修辭，卻未影響到作品內(nèi)容的表現(xiàn)和作者理查德·耶茨情感的表達(dá)、扦發(fā)，反而因?yàn)槔聿榈隆ひ南?、簡約的語言使人物更具有代表性，使作品更加具有真實(shí)感。作品的真實(shí)感并非依仗著華麗的修辭和驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，而是要憑借作者對(duì)于日常生活的敏銳的洞察力和對(duì)于人物形象、背景環(huán)境等文學(xué)要素的把握，拋去了過分奢華的修辭，簡潔的語言更貼近生活，更貼近現(xiàn)實(shí)社會(huì)，從而也使得文學(xué)作品更加具有代表性和真實(shí)感。

例如在《十一種孤獨(dú)》中，作者理查德·耶茨通過對(duì)日常生活中形形色色的普通人進(jìn)行觀察，運(yùn)用自己質(zhì)樸有力的獨(dú)特語言成功地塑造了不同職業(yè)，不同性別的美國人，他們生活在二戰(zhàn)后五六十年代的美國；他們面對(duì)當(dāng)時(shí)的國家和社會(huì)現(xiàn)狀內(nèi)心充滿了不安、焦慮和無所適從。理查德·耶茨在小說集《十一種孤獨(dú)》中用極為簡約的語言成功的是這些普通人成為了典型環(huán)境中的典型人物，并且通過對(duì)他們的刻畫描寫，來剖析當(dāng)時(shí)在美國的普通人的生存現(xiàn)狀和心理狀況。

又例如在小說集中，理查德·耶茨未對(duì)任何一個(gè)人物的身份進(jìn)行美化，而是借助小人物，如辦公樓里被解雇了的白領(lǐng)、即將結(jié)婚的男女、新轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生等作為作品的主人公，并且通過這些小人物來對(duì)社會(huì)存在的問題和人們所存在的普遍心理狀況做出概括和總結(jié)。

《十一種孤獨(dú)》寫的都是些局外人，他們想要進(jìn)入某個(gè)世界，卻遭到拒絕。這個(gè)世界可能是某間教室，也可能是軍隊(duì)，更可能是家庭。曼哈頓辦公樓里等著被炒的白領(lǐng)；有著豐富想象力的出租車司機(jī)；一心想成為作家卻眼高手低、替人捉刀的年輕人；干巴巴的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、遭羞辱的爵士鋼琴手、混在法國、空虛的富家子弟；郁郁不得志的軍官、退役大兵，還有他們向往卻受到忽視的女人?！兑稽c(diǎn)也不痛》中，女人在情人的陪同下前往位于長島的肺結(jié)核病院探望久病的丈夫，無關(guān)愛與不愛，只有對(duì)現(xiàn)實(shí)的順從。而在《南瓜燈博士》里，新轉(zhuǎn)學(xué)來的男孩文森特·薩貝拉受到其他同學(xué)的排斥。一方面是通過對(duì)話表現(xiàn)出來的孩子們的世界，一方面是年輕女教師想改變這個(gè)男孩的良苦用心，二者背道而馳。兩者的沖突最終以災(zāi)難結(jié)束：文森特·薩貝拉最終攻擊他的老師——唯一一位想靠近他，對(duì)他好的人。

作品評(píng)價(jià)

《紐約時(shí)報(bào)》：僅僅提到這本書的標(biāo)題就能在整整一代讀者中很快地獲得贊同與共鳴，耶茨創(chuàng)作出了《都柏林人》的紐約版本。^[2]

美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特:有史以來十部最好的美國短篇小說集之一。^[2]

作者簡介

理查德·耶茨