文章名
獨(dú)身者的獨(dú)白
正文
畢業(yè)那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的，我看到一張張熟悉的臉兒在我眼前消失掉。畢業(yè)帶給人們的是“東飛伯勞西飛燕”，可是我呢？卻像一只斗敗了的公雞，有翅膀，可是飛不起來(lái)，不但飛不起來(lái)，還得在地上爬！
真是爬，“匍匐前進(jìn)”、“夜間戰(zhàn)斗”……多少個(gè)爬的課目在等著我，入伍訓(xùn)練六個(gè)月，野戰(zhàn)部隊(duì)近一年，我不知道爬了多少次，在深山、在外島、在風(fēng)沙里、在太陽(yáng)底下，我用全是泥土的手擦著汗、喘著氣，偶爾抬起頭來(lái)，望著天邊的幾只鳥兒，我叫不出它們的名字，只知道它們?nèi)陲w。
月亮又圓了二十幾次，我終于踏上回程的軍艦，又活著回來(lái)了。沒(méi)有百戰(zhàn)，卻有榮歸，我忍不住心里暗叫一聲慚愧！拍掉身上的風(fēng)塵，我又走向臺(tái)大來(lái)，校園里正是杜鵑盛開的時(shí)節(jié)，鮮紅雪白，奇花照眼?？上У氖?，穿插在花叢里面的都是新的面孔和新的情侶，他們?nèi)〈宋覀?，不，取代了我自己。他們偷去了我的青春，也搶走了我的地盤。
看著這些討厭的小毛頭們，我并不以老大自慚。相反的，我倒覺(jué)得我更年輕了。畢業(yè)以來(lái)，幾乎每個(gè)月我都遭到紅帖子的襲擊，它們除了傳染筆尖的顏色而增加賬本上的赤字外，另一個(gè)重要的意義是，年輕人都紛紛走上成家立業(yè)抱娃娃的老路，冤各有頭，債各有主，有情人各有他的家，尤其是我過(guò)去的老情人們，她們一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)走高飛，婚嫁迭起，喜事頻傳，每天打開報(bào)紙，看到一排排鮮紅的結(jié)婚啟事，我就先要心驚肉跳！偶爾啟事上沒(méi)有使我牽腸掛肚的芳名，我就笑逐顏開，宛如巨石落地，自謂公道尚在人間，同時(shí)也深嘆“報(bào)社廣告部諸公之待我不可謂不厚矣”！推而廣之、總而言之，我現(xiàn)在除了大年三十老太送的紅紙包外，其他一切紅顏色東西都害怕！
老朋友勸我東山再起、老同學(xué)勸我另起爐灶、老太限時(shí)命我替她抱孫子，輿論如此，我也不由得心慌意亂起來(lái)?？墒侵庇惺裁从?？我又不會(huì)跳舞、不去教堂、不善說(shuō)可愛(ài)的廢話、不忽視禮義廉恥中的第四維、不再是男女同校的大學(xué)生……自反之下，沒(méi)有任何一點(diǎn)條件能夠吸引女孩子多看我一眼！家里妹妹雖多，可是她們對(duì)我過(guò)去的情海興亡史過(guò)于熟悉，雖有幫忙的可能，但小姐們心眼兒多，偶有得罪，就七嘴八舌大翻我底牌，新歡若知，反倒不妙，想來(lái)想去，走妹妹路線也是死路一條！
看這樣真沒(méi)法子了！于是我點(diǎn)起一支煙，開始發(fā)愁。茶不喝，可也；飯不吃，可也；酒不飲，可也；煙不抽，不可也。想當(dāng)年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，李將軍因?yàn)椴幌渤闊?，所以一敗涂地；格蘭特將軍因?yàn)閻?ài)抽煙，所以萬(wàn)事亨通。由此可證，戀可失，頭可斷，煙不可不抽，凡失戀而不抽煙的人，不是失敗主義者就是“異于禽獸者幾希”的家伙。
在我抽到第一百零九根新樂(lè)園的時(shí)候，忽然茅塞頓開直指本心，心想既然“時(shí)不我與”“女人不我與”，何不就此提倡獨(dú)身主義？一個(gè)人一生中不像培根那樣提倡一陣子獨(dú)身主義，就好像維納斯丟了那條胳膊一般。換言之，一個(gè)堂堂七尺大丈夫如本文作者者，一定要花他生命一段時(shí)間去恨女人恨家庭不可，無(wú)金屋可藏、無(wú)孺子可教、無(wú)臉色可看、無(wú)小心可陪。無(wú)冤大頭可當(dāng)……而孑然一身，獨(dú)與天地精神往來(lái)，邀游于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣漠之野、縱浪大化以自適其適，這是何等氣魄！何等境界！安能效多情小兒女呢呢喁喁鼻涕眼淚那！
對(duì)！完全原案，我把煙一丟，拍案而起。獨(dú)身不但可無(wú)妻兒之累，而且可益壽延年：牛頓沒(méi)結(jié)婚，可是活了八十歲；康德沒(méi)有老婆，活了八十四歲；米開朗基羅打了一輩子光棍，卻享年八十有九，獨(dú)身之為用大矣哉！既可使“蒙主寵召”延期，又可兼做偉人，無(wú)怪乎老祖宗們要以“君子必慎其獨(dú)”來(lái)垂訓(xùn)吾等了！
可是，毛病就出在這兒，獨(dú)身這種壯舉畢竟不是好玩的，偶一不“慎”，就變成了法朗士筆下的法非愚斯，或者變成了宋朝的玉通和尚，——辛辛苦苦五十二年，到頭來(lái)還不是功虧一貫！并且，長(zhǎng)壽對(duì)一個(gè)具有白頭偕老五代同堂的福氣的人才有意義，若獨(dú)自一人，孤零零的糟老頭子，無(wú)老太婆可吵嘴，無(wú)小孫子可捶腿，還活那么久干嘛？并且，“老而不死謂之賊”，先賢早有明訓(xùn)，垂暮之年，雖然“戒之在得”，可是孤家寡人，畢竟形跡可疑，說(shuō)不定哪天出了什么盜寶案，受了牽連，落得老扒手之謚號(hào)以歿，忝為盛名之累，那又何苦來(lái)？
由是觀之，獨(dú)身云云，實(shí)乃期期不可之舉，身既不可得而獨(dú)，我剛才的決定只好不可得而行。于是，我只好又接上第一百零九根新樂(lè)園。
煙霧的鐐繞使我想起一件往事：那是一個(gè)沒(méi)買到油條的早晨，我家漂亮的六小姐，帶著惠華醫(yī)院老修女的表情，把滿墻懸掛的羅勃韋納的照片——摘了下來(lái)，然后又——放好，準(zhǔn)備長(zhǎng)捐箱底。我當(dāng)時(shí)躬逢其會(huì)，看得呆了。因?yàn)槲揖醚隽_某人是我家六小姐最崇拜的男明星，滿墻他的照片平時(shí)連碰都不許我們碰，好在我君子已久，早就不立于“巖墻之下”。故受白眼最少。而這回六小姐竟如此突變，令人發(fā)指。老太怕有三長(zhǎng)兩短，特命我去打聽。追問(wèn)之下，六小姐才涕淚橫流曰：“羅勃韋納和那陰險(xiǎn)的女明星娜姐麗華今年結(jié)婚了，所以我先把照片拿下來(lái)，不過(guò)我不必?zé)?，反正還要離婚的！”
六小姐的鐵口直斷給了我極大的啟示：我何必把我的老年想得那么凄慘呢？如果天假以年，我一定可以等到我那些老情人的歸來(lái)，“衣不如新，人不如故”，除卻巫山的晚霞，哪里還有云彩呢？
哥德晚年曾和老情人的女兒戀愛(ài)，此西土之行徑，未合吾禮義之邦的要求，不宜做此非分之想；我們宋代的大詞人張子野八十五歲還結(jié)婚，此種老當(dāng)益壯的雄風(fēng)，連李石曾也得合十頂禮，只要我李敖久而彌篤老而彌堅(jiān)，不悲觀不早死，何愁不能做白頭新郎白發(fā)潘郎？何必像這些青年男士們．棲逞若喪家之大，或登報(bào)自吹、或亂托媒婆、或飛書應(yīng)征、或在女生宿舍門前排隊(duì)注冊(cè)、或請(qǐng)報(bào)上安琪夫人指點(diǎn)迷津……斯文掃地如此、情不自禁如彼，天厭之！天厭之！
感慨已定，我決心向六小姐看齊，也如法炮制，把散在眼前的老情人的照片遺物——加封歸檔，并向之自矢曰：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲。不能黑發(fā)偕少，但愿白頭偕老；不能永浴愛(ài)河，但愿比翼青鳥！”言罷趨出，購(gòu)書于肆，書名《妾似朝陽(yáng)又照君》；觀影于街，片名《白發(fā)紅顏未了情》；聽白光歌聲于大道，歌名《我等著你回來(lái)》。于是歸而大睡，不知東方之既日。
一九六一年婦女節(jié)在臺(tái)北“四席小屋”
（聯(lián)合報(bào)）副刊一九六一年三月十二日
