鄧?yán)?span>（央視新聞?lì)l道新聞紀(jì)實(shí)副制片人）

副制片人

鄧?yán)俟ぷ鹘陙硎冀K堅(jiān)持從事紀(jì)錄片的創(chuàng)作，拍攝短紀(jì)錄片百余部，長紀(jì)錄片數(shù)十部。參加了新中國成立五十周年、97年香港回歸、99年澳門回歸、2003年抗擊非典、神五神六飛天、《焦點(diǎn)訪談》十周年、中央電視臺(tái)建臺(tái)45周年等許多大型特別節(jié)目的制作，制作的特別節(jié)目《敢問蒼穹》《非凡21小時(shí)》等節(jié)目獲得了中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)以及紀(jì)錄片學(xué)會(huì)頒發(fā)的當(dāng)年度紀(jì)錄片金獎(jiǎng)。

代表作品

《責(zé)任》

《焦點(diǎn)訪談》十周年特別節(jié)目

《與時(shí)代同行》

《被告》

《轉(zhuǎn)折之戰(zhàn)》^[1]

《敢問蒼穹》

《非凡21小時(shí)》

《孩子的世界》

《女人五十》

《城市之光》

《記錄中國》總編導(dǎo)

采訪鄧?yán)?/h3>

央視《紀(jì)事》主編鄧?yán)俚茸骺托吕?實(shí)錄）

2005年7月21日下午15點(diǎn)到16點(diǎn)，央視《紀(jì)事》節(jié)目制片人

劉鴻彥

、主編鄧?yán)?、編?dǎo)李冰琦作客新浪嘉賓聊天室，與網(wǎng)友暢談紀(jì)錄片《你好 皇馬》和《再見 皇馬》的制作過程?！都o(jì)事》欄目從2003年開始至今持續(xù)關(guān)注皇馬，在皇馬再度來華之際將于7月23日、7月30日推出這兩集長達(dá)45分鐘記錄片。以下為聊天實(shí)錄。

主持人

小馬

：

大家別著急，我們聊天剛剛開始。下面給網(wǎng)絡(luò)電腦前的《紀(jì)事》迷說一下，問一下主編鄧?yán)俸途帉?dǎo)李冰琦，你們都是球迷嗎？

鄧?yán)伲?/strong>

我算是半個(gè)。對(duì)我來說我就是喜歡看球，而且這么多年我們組做足球節(jié)目，都是我們?nèi)齻€(gè)做的。我做的比較多一點(diǎn)，所以對(duì)足球比較了解。

主持人小馬：

為什么當(dāng)時(shí)沒播？

鄧?yán)伲?/strong>

當(dāng)時(shí)皇馬來我們方方面面都關(guān)注了。除了真正的球迷之外還有追星族，他們都是沖這小貝去的，或者是菲戈去的，沖著他們的外表去的。還有一些足球的業(yè)內(nèi)人士，引起了他們的關(guān)注和思考。還有媒體，球員，包括像紅塔的球員，還有教練，還有工作人員，就是說參與者、旁觀者、關(guān)注者應(yīng)該說是這幾個(gè)層面。我們等于是幾臺(tái)機(jī)器都拍到了。應(yīng)該說當(dāng)時(shí)媒體記者非常多，但我們有自己的視角，拍攝了一些屬于自己的東西。

主持人小馬：

等于是皇馬訪華現(xiàn)象的大綜合。如果當(dāng)時(shí)能播出，你們會(huì)選擇哪幾點(diǎn)讓觀眾看到？

鄧?yán)伲?/strong>

可能是這樣，還是有一個(gè)由現(xiàn)象到本質(zhì)的過程?；蜀R本身來是一個(gè)現(xiàn)象，我們肯定要加以展示?，F(xiàn)象背后會(huì)反映出很多東西，其中就是說有關(guān)于足球的，也有很多跟足球無關(guān)的，我們跟足球有關(guān)的關(guān)注了，但更多是跟足球無關(guān)的，就是商業(yè)現(xiàn)象。既反映了現(xiàn)在社會(huì)時(shí)尚的東西，也反映了中國國情很多的屬于我們自己的特點(diǎn)。比如說在跟他們的溝通上，在商業(yè)的運(yùn)作上，商業(yè)是否成熟或者是中間很多為了掙錢而采取的一些合法甚至是其他的手段，這些都有。等于說是我們拍攝的是從足球切入的，但我們拍的是一個(gè)更大層面的東西。

網(wǎng)友：

大眾是什么樣的心態(tài)？片子里是什么樣的分析？

鄧?yán)伲?/strong>

先說第一個(gè)，追捧皇馬的現(xiàn)象。因?yàn)樽闱驊?yīng)該說是一種時(shí)尚，而對(duì)于中國的球迷來講足球這東西很復(fù)雜。我們幾個(gè)人其實(shí)是做足球做了很長時(shí)間的，01年的時(shí)候中國隊(duì)剛剛出線的時(shí)候做了一個(gè)四集的片子，當(dāng)時(shí)劉鴻彥是總導(dǎo)演，包括這次中超改革，李冰琦做了三集的足球，連續(xù)在一個(gè)階段之內(nèi)我們持續(xù)關(guān)注中超改革的現(xiàn)象。除此之外，包括球迷我們都拍了很多的足球節(jié)目，可能我們本身也是球迷，我們對(duì)足球也很關(guān)注。我的意思是說足球?qū)χ袊藖碚f是很復(fù)雜的東西，所以這種復(fù)雜性也可以用在皇馬的身上。很多人喜歡皇馬是出于很多的東西，比如專業(yè)人士喜歡皇馬，比如喜歡齊達(dá)內(nèi)，或者喜歡菲戈，喜歡他的組織，或者喜歡小貝的跑動(dòng)，但對(duì)追星族來說可能喜歡的又是另外一種東西，真的是偶像式的崇拜。我覺得對(duì)于我們現(xiàn)在的人來說不僅是體育項(xiàng)目了，更多的是時(shí)尚。而且里面所包含的東西是非常多的，有夢(mèng)想或者是宣泄，或者是有很多東西，我覺得很復(fù)雜，皇馬現(xiàn)象也是這樣，這種復(fù)雜背后每個(gè)人都有自己的東西。但對(duì)于參與者來說，除了球迷之外，更多的是一個(gè)掙錢的東西，不要把它看作是一場(chǎng)專業(yè)的比賽，其實(shí)不是，就是一個(gè)商業(yè)場(chǎng)所，這是我們最后觀察到之后所得出的結(jié)論。

第二個(gè)問題，像劉鴻彥所說，我們《紀(jì)事》欄目是想成為思考者、觀察者、記錄者。我們把我們觀察和記錄到的東西都放在了片子里面，有順序的、有結(jié)構(gòu)的、有系統(tǒng)的、有節(jié)奏的都放在里面了。至于思考的東西是共同的，我們也在思考，我們可以把我們的思考呈現(xiàn)出來的，但只是代表我們個(gè)人，更多的思考是通過我們的記錄和展示留給大家。

網(wǎng)友：

作為女性編導(dǎo)，在后期做這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，感覺特欣喜的內(nèi)容是什么？

鄧?yán)伲?/strong>

其實(shí)欣喜的范圍可能很廣泛，我從東方時(shí)空到《紀(jì)事》已經(jīng)10年了，欣喜需要去醞釀，我不知道這個(gè)能不能理解。今年三八節(jié)的時(shí)候我寫了一些關(guān)于我拍過的女性的文章，然后央視網(wǎng)站把我叫去了，也是聊關(guān)于女性編導(dǎo)的話題。事實(shí)上不知道這種回答能不能讓網(wǎng)友滿意，就是說這種欣喜我是很疲憊的，因?yàn)槟阍趧?chuàng)作一個(gè)片子的時(shí)候是需要有激情的，就像剛才李冰琦講的，你要有熱情才有投入，有投入才有專心，所以是這樣的過程。所以創(chuàng)作片子的時(shí)候是需要有激情的，如果保持十年的話是需要勇氣和力量的，我個(gè)人認(rèn)為還在保持者激情，包括欣喜。昨天我們熬夜的時(shí)候還在講這個(gè)話題，其實(shí)我還是挺愛編片子的，看到片子不斷地呈現(xiàn)的時(shí)候還是有一種欣慰的東西在，這個(gè)東西已經(jīng)很習(xí)以為常了，更多的可能是這么多年累積下來的疲憊，要在疲憊當(dāng)中不斷地提煉，可能是這樣的一個(gè)過程。

主持人小馬：

三個(gè)電視人從很早以前就做紀(jì)錄片，紀(jì)錄片的疲憊和做別的題材有什么不一樣嗎？

鄧?yán)伲?/strong>

非常大的不同。我用一個(gè)細(xì)節(jié)來做，我們的節(jié)目跟我們另外一個(gè)欄目《新聞會(huì)客廳》在一個(gè)機(jī)房，他們是日播的節(jié)目，他們每天的編導(dǎo)都在換，每天都是不同的編輯在編，然后責(zé)編都在每天換，他們很少熬夜、加班，但偶爾也有。昨天他們的策劃跟我講，鄧?yán)傥野l(fā)現(xiàn)，不論我什么時(shí)候來的時(shí)候，因?yàn)槟銈兪侵苣┑墓?jié)目，不論什么時(shí)候來，你們的機(jī)房永遠(yuǎn)都有人在。我不知道這個(gè)情景能不能說明紀(jì)錄片的東西，你獲得一個(gè)東西，可能你在演播室里你問嘉賓讓他去說就可以了，但我們的獲得是要費(fèi)很多的周折。

主持人小馬：

如果想把紀(jì)錄片做好，首先一個(gè)對(duì)社會(huì)或者是對(duì)人的熱情和責(zé)任感，好奇心也要有一些。

鄧?yán)伲?/strong>

對(duì)，好奇心一定要有。

主持人小馬

：都心這么累了，怎么撐著？靠什么？

鄧?yán)伲?/strong>

我們的老制片人曾經(jīng)說過一句話，其實(shí)做紀(jì)錄片跟做人有非常大的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我來的時(shí)候跟我說的。現(xiàn)在回過頭來想，說靠什么撐著，其實(shí)一部分是慣性，你已經(jīng)干了這么多年了，像朝九晚五上班一樣。還有就是品質(zhì)的東西。你有時(shí)間可以到我們欄目去看一看，大家的心態(tài)、大家的品格，搞紀(jì)錄片的人你可以很迅速地感受到他們與其他人的不同，這可能是我們必須沉下來，必須讓自己有相對(duì)的冷靜的心態(tài)。前兩天我和劉鴻彥寫組里的總結(jié)，我們組里好多人都干了十多年了，就說大家的職業(yè)道德和職業(yè)操守，可能說起來很大很空，但我們自己的體會(huì)很深，這種職業(yè)道德和操守?zé)o時(shí)無刻不約束這我們，但如果說來自于什么動(dòng)力，養(yǎng)家糊口，這真的是次要的，很多人是因?yàn)闊釔鄄艔氖隆?/p>

網(wǎng)友

：怎么樣在浮躁的大背景下制作紀(jì)錄片？怎么樣能夠不被比下去？

鄧?yán)?/strong>

：我們自己有一個(gè)目標(biāo)，然后不斷調(diào)整自己，延著這個(gè)目標(biāo)往前走，其他的干擾要盡量排除。劉鴻彥會(huì)做很多工作，他讓編導(dǎo)只是做自己的工作，其他的事情不用他們來做，我們會(huì)把其他的減少到最低。

主持人小馬

：說到這些我有一個(gè)問題，假設(shè)一個(gè)前提，你們拍的東西肯定有人買或者有地播，你們會(huì)不會(huì)選擇去做一個(gè)自己想做的節(jié)目，而不在一個(gè)欄目里走中間道路？

鄧?yán)?/strong>

：我想是這樣的，我們現(xiàn)在的欄目可能大家也看過是以《紀(jì)事》作片的形式出現(xiàn)的，事實(shí)上你說的東西我們事實(shí)上正在做，因?yàn)楹芏嗌钍遣荒芗僭O(shè)的。我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，因?yàn)槲覀冎辽儆幸粋€(gè)平臺(tái)，而且能在我們力所能及的范圍內(nèi)發(fā)揮出自己大部分的潛力也好，熱情也好，或者是創(chuàng)作的激情或沖動(dòng)也好，已經(jīng)可以了。比起很多真的很喜歡，但還走投無路的人來說真的很幸運(yùn)了。^[2]

《線上故事》采訪鄧?yán)匐娨暷缓?/strong>

線上故事版主：

鄧?yán)傥恼轮杏芯湓捥貏e讓人心動(dòng)：女人，她存在過的任何地方，都是一個(gè)夢(mèng)想故事的發(fā)生地。女人有夢(mèng)想，盡管這些夢(mèng)想有時(shí)候是那么的脫離現(xiàn)實(shí)，但有比起沒有，究竟是好事還是壞事？

《紀(jì)事》主編鄧?yán)伲?/strong>

我覺得其實(shí)夢(mèng)想本身也是一個(gè)成長的過程，就像我自己從做電視的時(shí)候開始，所有的夢(mèng)想現(xiàn)在想起來都覺得很遙遠(yuǎn)，而且很不現(xiàn)實(shí)了，但是就是因?yàn)檫@些夢(mèng)想它支撐著你走到今天，而且夢(mèng)想累積起了你的品質(zhì)和你的精神財(cái)富，所以我覺得有夢(mèng)想當(dāng)然是好事，這是無庸置疑的，而且我特別希望的是，如果我們活到40歲、50歲，到老年還有夢(mèng)想的話，那我想我們的人生還是很豐富的。

小甜甜10：

鄧主編，請(qǐng)問《紀(jì)事》有沒有做過女性話題的系列報(bào)道、特別節(jié)目之類的節(jié)目呢？在您心目中最有時(shí)代特征、有代表性的女性是誰呢？

《紀(jì)事》主編鄧?yán)伲?/strong>

去年三月份我們推出了一個(gè)系列，就是《變形記》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《紀(jì)事》節(jié)目是20分鐘一期，《變形記——張靜》是四期，《美人制造——郝璐璐》是兩期，這個(gè)節(jié)目在當(dāng)時(shí)的女性報(bào)道當(dāng)中引起了很大的反響。今年我們也想推出一個(gè)女性報(bào)道，主要想在心理、溝通、家庭暴力等方面做一些探討，但是因?yàn)榉N種原因我們節(jié)目還在制作當(dāng)中，如果你有興趣的話，可以隨時(shí)關(guān)注。至于你問的最后一個(gè)問題，我還沒有想過，等我想好了再告訴你。我個(gè)人可能會(huì)是希望這種具有時(shí)代特征和具有代表性的女性她身上含有一些傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，甚至斗爭的一種典型。

小甜甜10

：女性話題絕對(duì)是一個(gè)可持續(xù)系列報(bào)道的話題，家庭和工作壓力的同時(shí)，需要電視節(jié)目報(bào)道一些優(yōu)秀女性生活與家庭間如何調(diào)配處理的紀(jì)實(shí)事例，讓大家學(xué)習(xí)與減壓。

《紀(jì)事》主編鄧?yán)?/strong>

：說老實(shí)話，所謂優(yōu)秀女性，肯定是在某一方面優(yōu)秀，要在所有的方面優(yōu)秀有些不太可能，而且就我個(gè)人的體會(huì)，事業(yè)和家庭和個(gè)人生活之間是永遠(yuǎn)存在矛盾的，看你在某一個(gè)時(shí)期最需要的是什么，只能靠著這樣一種調(diào)解力去對(duì)待這三者之間的關(guān)系，我至今為止沒有看到哪一個(gè)人把這幾個(gè)關(guān)系處理得特別好。

楚巫風(fēng)1

：《紀(jì)事》應(yīng)該做一些系列節(jié)目，像《發(fā)現(xiàn)之旅》一樣，這樣才能打動(dòng)觀眾。不知道你們有沒有這樣計(jì)劃。

《紀(jì)事》主編鄧?yán)伲?/strong>

感謝你的提議，這也是我們想到的，昨天我們還在開會(huì)商量這件事情，慢慢的你會(huì)發(fā)現(xiàn)在《紀(jì)事》欄目當(dāng)中會(huì)有你所期望的東西播出。

過來看看

：你們節(jié)目的選題主要來自那些途徑？

《紀(jì)事》主編鄧?yán)伲?/strong>

很多，大多數(shù)選題是經(jīng)過我們策劃后才開始拍攝的，至于途徑，有報(bào)紙、雜志、其他媒體、親朋好友傳遞過來的各種信息等都可能成為我們拍攝的內(nèi)容。

杜松8：

我非常喜歡《紀(jì)事》和《講述老百姓自己的故事》這樣的欄目。請(qǐng)問，你們是如何從諸如隔壁大媽、張家二嬸這樣極普通的人物中挖掘閃光點(diǎn)來吸引和打動(dòng)觀眾的？謝謝！

《紀(jì)事》主編鄧?yán)伲?/strong>

事實(shí)上，我們生活當(dāng)中的每一個(gè)人他的身上和生活中都有可向別人傳遞的故事、感受、品格、以及生活態(tài)度，只是看我們從什么樣的角度去挖掘罷了，所以其實(shí)從一個(gè)廣泛的意義上來講，每個(gè)人都有可能是我們片子的主人公，至于說大具體的操作，這可能需要一種思想的沉淀，一種能力的積累，包括對(duì)紀(jì)錄片這種創(chuàng)作形態(tài)的比較深入的了解。^[3]

城市之光

2010年4月24日，中央新影攝制的世博會(huì)官方電影之《城市之光》參加了第十七屆大學(xué)生電影展映活動(dòng)。影片放映后創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)現(xiàn)身活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，走到臺(tái)前與大學(xué)生進(jìn)行了互動(dòng)交流。

[觀眾] 各位主創(chuàng)，你們好！歡迎來到北師大?？催^影片我覺得非常震撼和宏偉，并對(duì)拍攝過程非常感興趣，想問問在拍攝中給你們留下深刻印象的是什么？

[鄧?yán)賋 對(duì)于前期的拍攝我比較有感觸，我做電視片比較多，電影的拍攝是第一次。我印象最深刻的是，跟電視比起來，電影創(chuàng)作的含量比較大，尤其是影像的魅力，它會(huì)讓你在整個(gè)過程中忘卻很多自己覺得困難和難以克服的東西。對(duì)我自己而言，這種創(chuàng)作是顛覆性的，是電視無法取代的。我們以前經(jīng)常見到那種小眾的紀(jì)錄片，拍攝得晃晃悠悠的，光線也不太好，主題都是非主流的一些東西，這些片子在紀(jì)錄片中占了不小的比重，我希望《城市之光》能給觀眾們開拓一個(gè)新的視角。

[觀眾] 我剛才看到影片中有江南造船廠的拆遷片斷，想問一下導(dǎo)演上海有沒有具體的規(guī)劃來保護(hù)它以前的建筑？

[鄧?yán)賋 就拿江南造船廠說，在拆與不拆，怎么拆的問題上有過一個(gè)階段性的討論。江南造船廠大家都知道，它是江南制造局的前身，有145年的歷史，它本身承載的文明，記錄的歷史都有非常有意義的。一開始確定全部要拆除，后來有人提出了與你一樣的想法，現(xiàn)在是造船廠拆除了一部分，還有一部分沒有拆，工廠移出去了，變成了江南造船廠博物館供大家參觀。這個(gè)例子能夠很好地說明，上海在保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)方面做出了各種努力。

[觀眾] 請(qǐng)問導(dǎo)演構(gòu)思影片時(shí)想展現(xiàn)的上海特色在哪里？請(qǐng)談?wù)勲娪暗闹黝}曲。

^[4]

[鄧?yán)賋 我覺得把上海作為一個(gè)城市，更作為一個(gè)媒體和平臺(tái)。影片中不僅僅是上海，還有很多的城市，我們的表達(dá)是很含蓄的、很委婉的。如果說要定義出上海的關(guān)鍵詞的話，我們也曾經(jīng)想過，像傳奇上海、風(fēng)情上海、懷舊上海、現(xiàn)代上海和嶄新上海，但最重要的關(guān)鍵詞應(yīng)該是世博會(huì)即將到來的上海。^[4]

鄧?yán)傥淖?/h3>

《關(guān)于陳虻的記憶碎片—鄧?yán)?》

用范銘妹妹的一句話說：失語得太久了。原因很多，不想一一贅述。而此刻提筆，是因?yàn)闊o法不寫。一個(gè)特殊的師長和朋友的辭世徹底打亂了我的生活，只有將心里積壓的東西傾出來一些，才能讓凌亂的情感稍稍理順，才能以平靜的心境迎接新一年的迅速來臨。

——序一

從陳虻辭世開始，武強(qiáng)數(shù)次和我說一定寫點(diǎn)什么。其實(shí)我此刻的心態(tài)還是凌亂、思路還是不能完全集中，而關(guān)于陳虻，想寫的話題卻千頭萬緒。本想拒絕，卻又不敢缺席這場(chǎng)特殊的悼念，只能隨手寫起，任思緒泉涌，好在所到之處，都是記憶的痕跡，都與陳虻相關(guān)。

——序二

陳虻走后五個(gè)小時(shí)，我受命制作關(guān)于他生平的片子。

我想，應(yīng)該沒有誰比我更適合來做這件事。從1995年加盟《生活空間》開始，我始終在他的麾下，十三年來幾乎從未離開。我創(chuàng)作的所有理念、技巧、經(jīng)驗(yàn)都源自他的訓(xùn)練與熏陶。

上午八點(diǎn)多鐘開始，他的照片，被老《生活空間》的同事，被原來的部門，被現(xiàn)在的部門，被所有的收藏者陸陸續(xù)續(xù)地送過來。

他曾經(jīng)留下的影像和聲音，被我們從網(wǎng)上、從記憶深處，一點(diǎn)一點(diǎn)地搜索出來。

然后，我開始將所有的素材迅速整理，織羅成片。

坐在編輯機(jī)前的時(shí)候，我才知道，這其實(shí)是一件多么殘忍的事情。

我根本沒有辦法讓自己平靜。每一段素材，都會(huì)讓我深深地陷入難以自拔的回憶中，當(dāng)他的音容笑貌出現(xiàn)的剎那，總是不能控制地淚流滿面。那宛如昨天一樣清晰和熟悉的舉手投足，必將從此不再。伊人遠(yuǎn)走，所有的遺憾、所有的挽留、所有的無奈，都需從今日開始，慢慢沉淀，悄悄封存，然后，鎖進(jìn)記憶之河——縱使，他是那個(gè)改變了我生命軌跡的人，那個(gè)重新書寫了我命運(yùn)年輪的人，那個(gè)幫我找到職業(yè)信仰的人。下午，莊殿君過來看我寫好的解說詞，看上幾行字，便會(huì)紅了眼眶，說上幾句話，便有哽咽之聲，他講起陳虻在《觀察與思考》欄目時(shí)的故事：其時(shí)正年輕，才思敏捷，許多節(jié)目在那個(gè)時(shí)代都曾經(jīng)有過特殊的意味。他讓我再去問張步兵和葉小林，那都是曾經(jīng)與陳虻并肩戰(zhàn)斗過的同事。又去和步兵聊，步兵的記憶在那一刻是如此清晰：陳虻做過許多節(jié)目，他創(chuàng)作的高峰時(shí)期是在九十年代初期，陳虻最大的特點(diǎn)是善于觀察和分析，《遲發(fā)的報(bào)道》原本是一個(gè)以正面宣傳為采訪起點(diǎn)的選題，而陳虻在前期調(diào)研中得到了相反的結(jié)論……

往事談罷，我們都想再說點(diǎn)什么，許久，我對(duì)步兵說：以后你少抽點(diǎn)煙，保重身體！他點(diǎn)點(diǎn)頭和我說：彼此彼此！

還有幾盤陳虻講課的帶子，本想在其中挑選幾段同期，實(shí)在沒有辦法冷靜地傾聽和紀(jì)錄，我把帶子給了鹿敏，讓她幫我整理。一會(huì)，胡珩過來告訴我：鹿敏正在對(duì)編機(jī)房里，戴著耳機(jī)，一邊看素材一邊流淚……

片子一直做到24日早上七點(diǎn)多才完成。一個(gè)十五分鐘的節(jié)目，我從沒嘗試過需要做這么久。那天夜里，老畢、高偉、陳竹強(qiáng)等人為陳虻守夜。我數(shù)次走進(jìn)南院的追思堂，看著他的照片，想在留言簿上寫句話，卻又?jǐn)?shù)次駐筆。此刻真是隔世相望，他的面容仿佛沉思、又仿佛想要傾訴，我總是覺得他隨時(shí)會(huì)走過來和我說話：老鄧，怎么著，咱最近身體還成罷？回家睡了會(huì)兒，從陳虻離開至此已經(jīng)差不多二十幾個(gè)小時(shí)沒有睡過，卻一點(diǎn)也不困，閉上眼睛就是陳虻一邊抽煙一邊審片子的樣子：他很投入，什么樣的節(jié)目他都不敷衍；他很專注，他會(huì)記得那里面所有鏡頭的景別，解說詞里微小的用詞差異；他很感性，看片子時(shí)非常容易流淚——非典時(shí)劉洪波做“V”字手勢(shì)時(shí)的表情、老紅軍講述長征中關(guān)于生死瞬間的經(jīng)歷、中國律師在對(duì)日訴訟中的激動(dòng)與無奈……中午，戈平借到了更多的帶有陳虻影像的資料帶，資料中，陳虻的角色不斷變換：編輯陳虻、撰稿陳虻、攝像陳虻、制片人陳虻、總制片人陳虻……早期的帶子已經(jīng)脫磁，許多地方有劃傷，像是一圈圈歲月的年輪，劃過一個(gè)人在他鐘愛的工作里全情的投入與付出。把所有的素材加進(jìn)去，又改了一版片子，等孫正做完音樂，又是將近凌晨三點(diǎn)。坐在那里，一個(gè)人把片子看了又看，每一個(gè)場(chǎng)景，都能勾起自己一段長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記憶。在歷年來數(shù)次填寫的各種人事表格里，我的推薦人一欄填的名字一直都是陳虻。

1995年春天的某一天，在東北長春，我接到了一個(gè)陌生的電話，那邊說：我是陳虻，我剛看了你參加全國評(píng)獎(jiǎng)的一個(gè)節(jié)目，你是否愿意將它改編成一個(gè)六集的《生活空間》？我說：好啊好啊。在電話中聊了十分鐘后，陳虻說：我在想，在做完節(jié)目后，你是否愿意加盟《生活空間》？

我說：好啊好啊。

這一個(gè)電話，讓我在一個(gè)星期后踏上奔赴北京的路途，也讓我在半年之后，正式辭去了自己原來的工作，成為了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，讓我從此安家在北京，在這里開始自己生命的新旅程，讓我所有的過往與未來一刀兩斷，讓我成為陳虻無數(shù)的弟子之一，讓陳虻成為我做人與做片子的信仰。

我至今保留著剛剛到《生活空間》時(shí)陳虻的審片紀(jì)錄——我的第一個(gè)片子，陳虻審了八版，從轉(zhuǎn)場(chǎng)的手段，講到鏡頭長短的語義，講到景別的意味，講到采訪的控制……從那之后至今，只要陳虻審片，我能傾聽時(shí)絕不錯(cuò)過；從那之后至今，一種心態(tài)由此延續(xù)：無論是什么節(jié)目，只要是陳虻來審，那份心態(tài)，永遠(yuǎn)是忐忑與期待并存，縱使后來的某一天，他對(duì)我說我的剪切功力已經(jīng)純熟，縱使我自己也開始審看別人的節(jié)目，但是，只要是陳虻審片，我的心情從未改變。《生活空間》欄目在北醫(yī)大的校園里工作了很多年。那時(shí)，很少有人開車，每到春天，桃花盛開的時(shí)候，我們會(huì)偶爾在校園里散步。在那里工作的第一年，我常常被陳虻罵哭，所以老畢至今還記得，很多次大家一起往外走，他一回頭，就能看見我一個(gè)人一邊路過燦爛的桃花，一邊不斷抹著眼淚。后來，他和劉鴻彥特地去找陳虻說：別老那么狠地說鄧?yán)倭恕Ｔ俸髞?，陳虻很認(rèn)真地告訴我：我決定改變對(duì)你的態(tài)度，因?yàn)槲以绞菄?yán)厲，你越是不自信，你這樣性格的人，大概用鼓勵(lì)的方式更有效。再再后來，陳虻忽然對(duì)我說：我發(fā)現(xiàn)你出來了?！鰜恚褪钦f，我摸進(jìn)了創(chuàng)作的門檻。

很長的時(shí)間里，從不期待陳虻的稱贊，但是，只要審?fù)炅似?，他愿意坐在那里，滔滔不絕地說上幾個(gè)小時(shí)，內(nèi)心就會(huì)有一種寧靜、一種成就感。最怕的是看完了之后，他一言不發(fā)，然后扔下一句：就這樣罷，合罷！那是意味著，陳虻放棄了——他放棄了，說明這個(gè)片子已經(jīng)改不出來了——因?yàn)殛愹凳悄軓哪阕龊玫某善欣迩迥闼械乃夭牟⒆x解到你前期的創(chuàng)作狀態(tài)的，他放棄了，說明你從前期開始就走錯(cuò)了路。每到這時(shí)，我會(huì)鍥而不舍地央求他：求求您還是說說罷，我再改一版試試！陳虻通常會(huì)嘆氣，皺眉，然后，無奈地從頭講起。陳虻的那句“做片子先從做人開始”的話，很多人是從他的采訪中讀到的，而我，是從與他共事十幾年當(dāng)中慢慢體會(huì)的。剛到《生活空間》的我，囂張、浮躁、自我，陳虻指出片子的問題時(shí)我總是著急辯解：沒拍到那個(gè)鏡頭是因?yàn)闆]有帶子了，沒寫上那句詞是因?yàn)榕臄z對(duì)象不讓說，狀態(tài)留得不足是因?yàn)橛腥似茐牧爽F(xiàn)場(chǎng)氛圍……開始的時(shí)候陳虻耐心傾聽，直到有一次，在我正急急解釋的時(shí)候，陳虻輕輕說了一句：你的片子不是只給我看，你是給所有的觀眾看的，你能把所有的理由解釋給他們聽嗎？

那之后，我學(xué)會(huì)了不再給自己的錯(cuò)誤尋找借口。

我講話的語速快，想要表達(dá)的東西多，很多時(shí)候陳虻說話的空檔時(shí)我會(huì)插空將我想說的話說出來。有一晚審片，在我又在忙著表達(dá)自己的想法時(shí)，陳虻說：其實(shí)你一直沒在聽我說什么，你之所以聽我說話，是要想辦法找到我的斷點(diǎn)，然后把你的想法告訴我。你這是傾訴的另一種方式。

那之后，我開始學(xué)習(xí)傾聽。

…… ……在我之前，在我之后，數(shù)個(gè)編導(dǎo)被他這樣地訓(xùn)練過，有的人當(dāng)時(shí)就悟了，有的人則需要很長的一段時(shí)日。我大概屬于那種后知后覺者，所以，在他離開后，我在心靈的疼痛慢慢滲開慢慢深入的時(shí)候，才能梳理清楚，陳虻這樣一個(gè)人，對(duì)于我做為一個(gè)個(gè)體的意義。在我們的生命當(dāng)中，總會(huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了某個(gè)人，而使自己命運(yùn)的軌跡為之改變。陳虻對(duì)于我來說，是這樣一個(gè)人。

在我們的成長過程中，總會(huì)有些時(shí)刻，徘徊在人生的十字路口，既躊躇滿志，又茫然四顧，然后，會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的引領(lǐng)，找到自己的方向，然后這個(gè)人，會(huì)成為自己信仰的一部分。

陳虻對(duì)于我來說，是這樣一個(gè)人。

遺體告別后，忙完所有的細(xì)節(jié)，回到家中，已經(jīng)是傍晚，我躺到床上，開始昏睡。

夢(mèng)中還是有陳虻，還是在審片，這似乎已經(jīng)成為一個(gè)固定的永久畫面，似乎是他之于我成長的一個(gè)符號(hào)。我一直很排斥他生病的事實(shí)，即使在知道癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散的時(shí)候我仍然堅(jiān)信他會(huì)康復(fù)。我很高興自己在他生病后沒有在他面前流過淚，在他可以清醒地看見我的最后一眼里，我是笑著向他揮手道別的。此刻，我也常常恍然地覺得他還活著，機(jī)房里隱約傳來他審片時(shí)特有的抑揚(yáng)頓挫的語聲，那是他的傳承，他留給所有人的記憶與財(cái)富。我做了主編后向他抱怨過不能像從前一樣專注單純地拍片子時(shí)，他鼓勵(lì)我說：你有了更大的平臺(tái)，這是對(duì)你思想的一種放大，是另外一種創(chuàng)作的方式。如今，我在想：在他遠(yuǎn)離之后，他所有的智慧與靈感，他曾經(jīng)的思想的火花、對(duì)生命的感悟、對(duì)世界的認(rèn)知，我們能傳承多少？我們能體會(huì)多少呢？

24日那天到家已經(jīng)是后半夜，和老公說起陳虻走后前來悼念的人們，老公一邊聽著一邊說：這是陳虻應(yīng)得的，他畢竟是中國一種新形態(tài)的電視欄目的原創(chuàng)，而且也是《東方時(shí)空》的締造者之一。我有點(diǎn)意外于老公的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覙O少和他說起陳虻，因?yàn)槔瞎膶I(yè)是體育，對(duì)紀(jì)錄片知之甚少，他說，他看過孫玉勝的那本《十年》，里面有很多段落說到過陳虻，而且陳虻去體育頻道那邊講過課，他們那邊的很多人至今提起還津津樂道，說他的才思敏捷，說他的妙語連珠，說他的睿智與敏銳，說他注定是那種讓人即使有一面之緣也過目難忘的人。

剎那間突然有種莫名的欣慰。

慢慢地平靜，然后，從頭梳理，再去寫與陳虻有關(guān)的文字罷。像做陳虻生平的片子一樣，用了很長的時(shí)間，才能慢慢累積出點(diǎn)滴的片段。忽然想起年初陳虻審片時(shí)我當(dāng)時(shí)寫在解說詞里的一首詩：

音樂和咖啡一樣

詩歌和流水一樣

你的心情和道路一樣

你我之間的距離

和生命一樣

陳虻說，詩寫得好，問我好在哪里，沒等我回答，陳虻自己解釋：那是因?yàn)?，生命可長可短、可遠(yuǎn)可近，人與人之間的物理空間早已經(jīng)被科技拉動(dòng)得無限接近，但是心靈卻仍然可以相距千山萬水。

而此刻，我們的生命卻已經(jīng)陰陽相隔，兩世相望。

就此駐筆了。很多朋友問我陳虻的墓地會(huì)設(shè)在哪里，除了那個(gè)物理空間上安放骨灰的地方之外，我知道，每個(gè)人的心里都會(huì)給他留一個(gè)位置，以供放不同的祭奠、不同的思念、不同的回憶。

以及，關(guān)于生命質(zhì)量的不同的理解方式。