未婚夫和爸爸（未婚夫和爸爸）

作者

未婚夫和爸爸

契訶夫的祖上原是農(nóng)奴。契訶夫的父親當(dāng)過(guò)店員，后來(lái)在亞速海濱的大岡羅格開一個(gè)小食品雜貨鋪。父親經(jīng)營(yíng)的小店最后破產(chǎn)，瞞著債主逃往莫斯科。接著母親也帶著弟弟妹妹前往。契訶夫因正在上學(xué)而留在老家，十六歲的年紀(jì)便已挑起獨(dú)立生活的重?fù)?dān)。為了維持生活和上學(xué)，他教過(guò)家館，飽嘗了人生的憂患和窮苦的滋味。^[1]

一八八○年，契訶夫入莫斯科大學(xué)醫(yī)科學(xué)習(xí)，同年開始文學(xué)創(chuàng)作。一八八四年大學(xué)畢業(yè)后，契訶夫在莫斯科近郊行醫(yī)，同時(shí)繼續(xù)從事寫作。

契訶夫在八十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，正趕上俄國(guó)歷史上一個(gè)最反動(dòng)時(shí)期的開端。當(dāng)時(shí)民粹派“到民間去”的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完全失敗。一八八一年三月一日，民意黨人刺殺了沙皇亞歷山大二世。新登位的亞歷山大三世實(shí)行殘暴的恐怖統(tǒng)治，瘋狂地鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng)，社會(huì)上死氣沉沉。當(dāng)時(shí)農(nóng)奴制雖然表面上已經(jīng)廢除，但農(nóng)奴制殘余仍嚴(yán)重存在，加上資本主義發(fā)展所帶來(lái)的新形式的剝削，使廣大工農(nóng)陷入極度貧困和大量破產(chǎn)的悲慘境地。在反動(dòng)勢(shì)力猖狂進(jìn)攻的情況下，驚慌失措的資產(chǎn)階級(jí)自由派，開始諂媚地“順應(yīng)”新的環(huán)境，已經(jīng)墮落的民粹派和他們同流合污，同現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，使他們不再有什么本質(zhì)的區(qū)別了。在小市民中間，以及大部分知識(shí)分子中間，籠罩著一種庸俗猥瑣、茍且偷安的習(xí)氣。

原文

“我聽說(shuō)您快要結(jié)婚啦！”在別墅舞會(huì)上有個(gè)熟人問(wèn)彼得·彼得羅維奇·米爾金，“什么時(shí)候舉行少年告別晚會(huì)①呢？”

--------

①俄俗，新郎在結(jié)婚前夕邀伙伴舉行娛樂(lè)晚會(huì)。新娘則舉行少女告別晚會(huì)。

“您怎么知道我快要結(jié)婚了？”米爾金一聽就火了，“這是哪個(gè)混蛋告訴您的？”

“大家都這么說(shuō)，何況憑種種跡象也看得出來(lái)……別保密啦，老兄……您以為我們一無(wú)所知，其實(shí)我們把您看透了，我們?nèi)溃　瓚{種種跡象看得出來(lái)……您成天待在康德拉什金家，在那里吃午飯，吃晚飯，唱抒情歌曲……您只跟娜斯堅(jiān)卡·康德拉什金娜一個(gè)人散步，只給她一個(gè)人送花，把她拖進(jìn)……我們?nèi)伎丛谘劾?，先生！前幾天我遇見康德拉什金本人，他親口說(shuō)的，你們的事全妥啦，只等從別墅搬回城里，立即就舉行婚禮……怎么樣？愿上帝保佑！我為您高興，更為康德拉什金高興……要知道可憐的人有七個(gè)女兒！七個(gè)哪！這是鬧著玩的嗎？有機(jī)會(huì)弄出去一個(gè)也好啊……”

“活見鬼……”米爾金想道，“他是第十個(gè)對(duì)我提起這件婚事的人了。他們根據(jù)什么得出這種結(jié)論，叫他們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去！就因?yàn)槲姨焯煸诳档吕步鸺页燥垼人箞?jiān)卡散步……不--行，該制止這種流言了，是時(shí)候了，弄不好這幫該死的真能包辦婚姻……明天我就去跟這個(gè)蠢貨康德拉什金說(shuō)清楚，叫他別癡心妄想，我呢，趁早--溜之大吉！”

在上述談話的第二天，米爾金來(lái)到七品文官康德拉什金別墅里的書房，他感到很尷尬，還有幾分恐懼。

“歡迎，彼得·彼得羅維奇！”主人迎接他說(shuō)，“日子過(guò)得怎么樣，可以吧？悶得慌了吧，親愛的？嘿嘿嘿……娜斯堅(jiān)卡馬上就來(lái)……她去了古謝夫家，一會(huì)兒就回來(lái)……”

“我，說(shuō)實(shí)在的，不是來(lái)找娜斯塔西婭①·基里洛夫娜的，”米爾金吞吞吐吐地說(shuō)，窘得直揉眼睛，“而是來(lái)找您的……我須要跟您談一件事……哎呀，什么東西掉進(jìn)眼睛里了……”

--------

①娜斯堅(jiān)卡的正名。

“那么您這是打算談什么事呢？”康德拉什金擠了擠眼睛，“嘿嘿嘿……您干嗎這么忸忸怩怩，親愛的？咳，男子漢呀，男子漢！真拿你們這些年輕人沒(méi)有辦法！我知道您想說(shuō)什么！嘿嘿嘿……早該……”

“說(shuō)實(shí)在的，由于某種原因……事情嘛，您瞧，是這樣的，我……是來(lái)向您告別的……明天我就要走了……”

“您要走，這是什么意思？”康德拉什金瞪著眼睛問(wèn)。

“很簡(jiǎn)單……我要離開這里，就這么回事……請(qǐng)?jiān)试S我感謝您全家的熱情接待……您的女兒一個(gè)個(gè)都很可愛……我終生不忘這段時(shí)光……”

“對(duì)不起，先生……”康德拉什金的臉漲得通紅，“我不太明白您的意思……當(dāng)然，每個(gè)人都有權(quán)利離開這里……您也可以干您想干的事，可是，先生，您……想溜……您不老實(shí)，先生！”

“我……我……我不明白，我怎么想溜？”

“整個(gè)夏季你天天來(lái)這里，又吃又喝，讓人對(duì)你抱著希望，你從早到晚跟丫頭們胡扯八道，可是突然間來(lái)一句：‘我要走了！’”

“我……我從來(lái)沒(méi)讓人抱什么希望……”

“當(dāng)然，您沒(méi)有求婚，可是您的言行舉止意圖何在，難道不一清二楚嗎？每天來(lái)吃飯，每天夜里跟娜斯佳②手挽著手……難道這一切都是沒(méi)有用心的？只有未婚夫才天天在別人家吃飯，如果您不是未婚夫，難道我能供您吃喝嗎？是的，您不老實(shí)！我都不想聽您的話！您得求婚，否則我就……那個(gè)了……”

--------

②娜斯塔西姐的小名。

“娜斯塔西婭·基里洛夫娜很可愛……是個(gè)好姑娘……我尊敬她，而且……我不認(rèn)為能找到比她更好的妻子，可是……我們的信念和觀點(diǎn)不合?！?/p>

“就這么個(gè)原因?！笨档吕步鹈奸_眼笑了，“是嗎？哎呀，我的寶貝，哪能找一個(gè)跟丈夫觀點(diǎn)完全一致的妻子呢？咳，年輕人啊，年輕人！幼稚，幼稚！只要一談起什么觀點(diǎn)，真是的，嘿嘿嘿……就激動(dòng)得了不得……現(xiàn)在你們意見不合，沒(méi)關(guān)系，只要小兩口過(guò)上一段日子，所有這些疙里疙瘩都會(huì)磨平的……新的馬路還不好走哩，等來(lái)來(lái)往往的車輛壓一陣子，那就別提多平坦了！”

“您這話也在理，可是……我配不上娜斯塔西婭·基里洛夫娜……”

“般配，般配！不值一提！你是個(gè)好青年！”

“您還不了解我的種種欠缺……我窮……”

“無(wú)關(guān)緊要！您月月領(lǐng)薪水呢，謝天謝地……”

“我……是個(gè)酒鬼……”

“不不不！我一次也沒(méi)見您喝醉過(guò)！”康德拉什金直擺雙手，“年輕人不能不貪杯……我也年輕過(guò)，酒喝過(guò)了頭。在所難免呀……”

“可是我酗酒成性。我這毛病是遺傳的?！?/p>

“我不信！這么一個(gè)貌若鮮花的小伙子，突然間--酗酒成性！我不信！”

“這老鬼，你騙不了他！”米爾金心想，“不過(guò)，他可真是一心想把女兒推出去呀！”他便大聲說(shuō)：“除了酗酒成性之外，我還有另外一些毛病。我受賄……”

“好孩子，有誰(shuí)不收受賄賂呢？嘿嘿嘿。瞧他大驚小怪的！”

“再說(shuō)，在我沒(méi)有得知對(duì)我的判決之前，我沒(méi)有權(quán)利結(jié)婚……有一件事我一直瞞著您，現(xiàn)在您應(yīng)當(dāng)了解全部真相……我……我因?yàn)楸I用公款在吃官司……”

“吃官－司？”康德拉什金驚呆了，“是嗎！這可是新聞……我不知道有這宗事。的確，在判決之前你不能結(jié)婚……那么您盜用的款項(xiàng)很大嗎？”

“十四萬(wàn)四千。”

“是嗎，這可是一筆大數(shù)目！沒(méi)錯(cuò)，這事確實(shí)有點(diǎn)西伯利亞的味道①……這么一來(lái)，我那丫頭只能白白斷送前程了。既然是這樣，那就沒(méi)話可說(shuō)了，上帝保佑您吧……”

--------

①指流放西伯利亞。

米爾金松了一口氣，伸手去拿帽子。

“不過(guò)嘛，”康德拉什金考慮片刻，繼續(xù)道，“如果娜斯堅(jiān)卡真心愛您，那她可以跟您一道去那里。要是她害怕犧牲，那還叫什么愛情？再說(shuō)托木斯克省很富饒。西伯利亞的生活，老弟，可比這里好。要不是拖家?guī)Э诘?，我早去了。您可以求婚！?/p>

“這老鬼頑固不化！”米爾金心想，“只要能脫手，把女兒嫁給魔鬼他也干?！彼执舐曊f(shuō)：“可是我還沒(méi)有說(shuō)完……我吃官司不只因?yàn)槲冶I用公款，我還偽造證據(jù)。”

“反正一個(gè)樣！只判一次罪！”

“呸！”

“您干嗎這么大聲啐唾沫？”

“沒(méi)什么……您聽我說(shuō)，我還沒(méi)有向您全部但白……別逼我說(shuō)出我生活中的隱私……可怕的隱私！”

“我才不想知道您的那些隱私！瑣瑣碎碎，不值一提！”

“不是瑣瑣碎碎，基里爾·特羅菲梅奇！您要是聽說(shuō)了……了解到我是什么人，您肯定會(huì)跟我絕交……我……我是在逃的苦役犯??！”

康德拉什金像被黃蜂蜇了一下，猛地從米爾金跟前跳開，簡(jiǎn)直嚇呆了。足足有一分鐘他張口結(jié)舌、一動(dòng)不動(dòng)地站著，兩眼布滿恐怖望著米爾金，隨后他倒進(jìn)圈椅里，不住地呻吟。

“真沒(méi)料到……”他嘟噥道，“我用胸口捂暖了誰(shuí)呀?、僮?！看在上帝份上，你走吧！別讓我再見著你！唉呀！”

--------

①出自伊索寓言：農(nóng)夫用胸口捂暖救活了凍僵的蛇，結(jié)果被蛇咬死。

米爾金拿起帽子，得意洋洋地朝門口走去……

“慢著！”康德拉什金叫住他，“怎么直到現(xiàn)在還沒(méi)有逮住你呢？”

“如今我改名換姓了……逮住我可不容易……”

“您可能一輩子就這么生活，到死也沒(méi)人發(fā)覺(jué)您是誰(shuí)……等一等！要知道您現(xiàn)在是老實(shí)人了，您早已悔過(guò)了……上帝保佑您，就這樣，您結(jié)婚吧！”

米爾金直冒冷汗……他實(shí)在編不出比在逃的苦役犯更嚇人的故事，眼前只有一個(gè)辦法：什么理由也不說(shuō)，可恥地逃跑……他正準(zhǔn)備奪門而去，這時(shí)腦子里又閃過(guò)一個(gè)念頭……

“請(qǐng)聽我說(shuō)，您還不了解全部情況，”他說(shuō)，“我……我是瘋子，而喪失理智的人和瘋子是禁止結(jié)婚的……”

“我可不信！瘋子說(shuō)話不可能這么有條理……”

“您說(shuō)這話可見您不懂！難道您不知道，許多瘋子只在犯病的時(shí)候發(fā)瘋，其余的時(shí)間跟正常人沒(méi)什么兩樣？”

“我不信！您別說(shuō)了！”

“既然這樣，我給您弄一份醫(yī)生證明！”

“證明我信，可是您沒(méi)有……好一個(gè)瘋子！”

“過(guò)半小時(shí)我就把證明給您拿來(lái)……回頭見！”

米爾金抓起帽子，趕緊跑出去。五分鐘后他已經(jīng)走進(jìn)他的朋友菲秋耶夫醫(yī)生家，可是倒霉的是，他正趕上醫(yī)生在整理自己的發(fā)型，因?yàn)樗麆偢拮痈闪艘患堋?/p>

“我的朋友，我有件事求你！”他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“事情是這樣的……有人非要我結(jié)婚不可，為了擺脫這場(chǎng)災(zāi)難，我想出了裝瘋的主意……從某種意義上講，這是哈姆雷特方式①……你知道，瘋子是禁止結(jié)婚的……看在朋友面子上，給我開一張瘋子證明！”

--------

①為英國(guó)莎士比亞同名悲劇中的主人公，為了替被害的父王報(bào)仇，他扮成瘋子。

“你不想結(jié)婚？”醫(yī)生問(wèn)。

“絕對(duì)不！”

“既然這樣，那我不能給你開證明，”醫(yī)生一面撫平自己的頭發(fā)，一面說(shuō)，“不想結(jié)婚的人絕不是瘋子，恰恰相反，倒是最聰明的人……什么時(shí)候你想結(jié)婚了，你來(lái)，我一定給你開證明……只有到那時(shí)才說(shuō)明你確實(shí)發(fā)瘋了……”

一八八五年七月三十一日