海豚書(shū)館：蒙娜麗莎的微笑（海豚書(shū)館:蒙娜麗莎的微笑）

基本信息

出版社:?海豚出版社;?第1版?(2010年10月1日)

精裝:?112頁(yè)

正文語(yǔ)種:?簡(jiǎn)體中文

開(kāi)本:?32

ISBN:?9787511003928,?7511003923

條形碼:?9787511003928

商品尺寸:?18.4?x?12.4?x?1.2?cm

商品重量:?159?g

品牌:?海豚出版社

ASIN:?B00495XWTS

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《海豚書(shū)館:蒙娜麗莎的微笑》主要內(nèi)容：《蒙娜麗莎的微笑》包含兩個(gè)既相對(duì)獨(dú)立又有關(guān)聯(lián)的故事，波及的人物都是“我”的大學(xué)同學(xué)，性格迥異，人生道路也相去甚遠(yuǎn)。格非意圖通過(guò)這些人這些年的人生經(jīng)歷折射出知識(shí)界從二十世紀(jì)八十年代到今天的變化。

編輯推薦

《海豚書(shū)館·蒙娜麗莎的微笑》是海豚出版社出版的。

序言

俞曉群、陸灝和我，在將近二十年前就有過(guò)一次“三結(jié)義”。那時(shí)，我剛要“退居二線”，但是賊心不死，還想做事。更主要的，是多年的出版工作讓我結(jié)識(shí)許多名流，都是做文化的好資源。原單位的新領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)不讓我再做點(diǎn)小事，但是，我知道，老一輩的領(lǐng)導(dǎo)是不希望我再做什么事的，我的愿望會(huì)讓新領(lǐng)導(dǎo)他們很為難。誰(shuí)讓我在過(guò)去一些年里那么不會(huì)伺候老人家呢！這時(shí)我概括過(guò)自己的心情：出于愛(ài)的不愛(ài)和出于不愛(ài)的愛(ài)。我只能離開(kāi)我鐘愛(ài)的原單位，同新結(jié)識(shí)的朋友們?nèi)ァ叭Y(jié)義”了。

完全沒(méi)有想到，封建社會(huì)里的自由結(jié)義形式竟然勝過(guò)我多年習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)任命方式。我們的“三結(jié)義”居然越搞越熱火。沒(méi)有多少年，做出來(lái)的東西，無(wú)論質(zhì)與量，都讓我驚喜不已。舉例來(lái)說(shuō)，先是《萬(wàn)象》雜志；接著是《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》，幾百本；后面來(lái)一個(gè)《書(shū)趣文叢》，六十來(lái)本……這些成績(jī)，都是我過(guò)去不能想象的。自然，這些書(shū)的問(wèn)世，還得感謝許多參與其事的其他同事和朋友，恕我不一一列舉了。

那時(shí)“三結(jié)義”的“桃園”在沈陽(yáng)的“遼教”。以后時(shí)過(guò)境遷，我們的劉備——俞曉群——遷出沈陽(yáng)，于是，現(xiàn)在再次“三結(jié)義”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮事兒。但我知道海豚愛(ài)天使的故事——“天使想給海豚一個(gè)吻，可是海太深了。海豚想給天使一個(gè)擁抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你愛(ài)的饋贈(zèng)…’海豚痛苦地低鳴?！?/p>

現(xiàn)在，解決海豚痛苦的，不是別人，正是那位來(lái)自黃浦江邊的著名漁人——陸灝。陸灝結(jié)識(shí)天下那么多能寫善譯的天使，他們會(huì)一一給海豚以深愛(ài)，以宏文，讓海豚名副其實(shí)地成為一條出版江河中生活得最頑強(qiáng)的魚(yú)——俞曉群領(lǐng)導(dǎo)下的出版大魚(yú)。

我遙望海豚的勝利和成功，樂(lè)見(jiàn)俞曉群、陸灝兩位愉快的合作，特別是讀到大量我仰望和結(jié)識(shí)的天使們的懷著深愛(ài)的作品。我高興自己現(xiàn)在也還是“三結(jié)義”中的一員，雖然什么事也沒(méi)力氣做了。我今年七十九歲，能做的只是為人們講講故事，話話前塵。以后，可能連這也不行了。但是無(wú)礙，我不論在不在這世界，還是相信：二人同心，其利斷金，俞、陸的合作會(huì)有豐富的成果。遙祝普天下的天使們，多為這兩條來(lái)自祖國(guó)南北兩隅的海豚以熱情的支持！

文摘

“我要死了。”

終于，李家杰使出了他的殺手锏，向我宣布道。他偷偷地瞥了我一眼，似乎在估量這句話所可能帶來(lái)的震驚效果。見(jiàn)我沒(méi)有任何反應(yīng)，他又補(bǔ)充說(shuō)：“醫(yī)生給我的最后期限是三個(gè)月，可我并不像他們那樣樂(lè)觀。很可能捱不到七月末。我現(xiàn)在是時(shí)刻聽(tīng)從鬼召喚?！彪S后，他笑了起來(lái)，露出了被煙漬熏得焦黃的牙床。

李家杰要死了。這并不算什么新聞。春節(jié)剛過(guò)，電話和互聯(lián)網(wǎng)一直在重復(fù)著這個(gè)消息。作為他的同班同學(xué)，我不得不裝裝樣子，坐城鐵換地鐵去東直門看他。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，見(jiàn)面后的談話氣氛頗有幾分尷尬。我的腦子里只有一個(gè)念頭，那就是尋找辭別的理由。李家杰顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他在變換了幾個(gè)話題之后，終于單刀直人，切入悲劇性的主題：“我要死了?！?/p>

這是他的最后一招。問(wèn)題是，由于我一直在期待他說(shuō)出這句話，當(dāng)它兌現(xiàn)之時(shí)，我無(wú)法掩飾自己的失望。據(jù)說(shuō)他得了十幾種病，正在擴(kuò)散的癌細(xì)胞和心血管堵塞也許較為致命。

他很可能還有糖尿病。因?yàn)槲铱匆?jiàn)他將茶幾上的那只注射器拿了過(guò)來(lái)，撩開(kāi)了衣服，露出了微微凸起的、多毛的肚子。

難道他要直接往自己的肚子上扎針？

沒(méi)錯(cuò)。他就是這么干的。他將針頭魯莽地扎向肚皮，推入胰島素，就像對(duì)待一頭牲口。我的好奇心上來(lái)了。我還是第一次看見(jiàn)有人朝自己的肚子上扎針。我對(duì)他說(shuō)：“老李，你不怕扎著自己的腸子嗎？”李家杰再次笑了起來(lái)，似乎有點(diǎn)得意：“扎不著。你想扎也扎不著。腸子是滑的，針頭一碰，它就跑了?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)是五月的光景。陽(yáng)光透過(guò)落地的大玻璃窗，暖烘烘的?？蛷d里浮動(dòng)著植物和花朵的香氣。窗外那條幽寂的胡同里，槐花遍地。附近一所小學(xué)正在放學(xué)。如果用心諦聽(tīng)，孩子們的嬉鬧聲還隱約可聞。當(dāng)時(shí)，我注視著胡同里那些被風(fēng)吹得飄來(lái)蕩去的細(xì)碎的槐花，心里忽然對(duì)老李有一絲同情。看來(lái)，在如今這世道，妄想通過(guò)“死”這個(gè)東西來(lái)嚇人一跳，引起別人的重視，有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)啦。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，整整一個(gè)上午，基本上都是李家杰一個(gè)人在說(shuō)話，而他說(shuō)出的話基本上都是一些陳詞濫調(diào)。不過(guò)，其中有一句話令我印象頗深。他說(shuō)：“在查出癌細(xì)胞且已擴(kuò)散至肺、肝之前，我已經(jīng)對(duì)生活厭倦啦。這叫什么他媽的生活？就像孩子搭起堆爛木頭，辛辛苦苦搭起來(lái)，然后又親手將它推倒。我的一生不過(guò)如此?！?/p>

考慮到李家杰一貫的淺薄無(wú)知，一貫的浮浪荒唐，一貫的小人得志，考慮到他眼睛里閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)淚光，他能說(shuō)出這樣的話已委實(shí)不易。就做人而言，也不能說(shuō)他沒(méi)有境界。不過(guò)，他的反省已為時(shí)過(guò)晚，這都是他不讀書(shū)之過(guò)。他的臉虛胖而浮腫，被過(guò)量激素弄得脫了形。說(shuō)實(shí)話，看著這張臉，不能不讓人聯(lián)想起太平間的化妝室。

差不多在五年前，在被查出癌癥前一個(gè)月，他還神氣活現(xiàn)地在北京的一個(gè)總裁論壇上發(fā)表演講，說(shuō)什么中國(guó)的農(nóng)民被剝削得還不夠，還大有潛力可挖，發(fā)展世界級(jí)的跨國(guó)企業(yè)就必須讓農(nóng)民破產(chǎn)。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。鼓掌的人除了他的員工、親戚之外，就是我們那幫自甘墮落的同學(xué)。

三年前的元旦，他還莫名其妙地在凌晨三點(diǎn)給我打來(lái)電話，不是表達(dá)千禧的祝愿，只為告訴我一句話：“我把蘇眉做掉了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我的確吃了一驚。當(dāng)你在夜深人靜的晚上正在酣睡，突然響起了電話鈴聲，一個(gè)略帶沙啞的嗓音神秘兮兮地告訴你“我把蘇眉做掉了”時(shí)，你會(huì)有什么反應(yīng)呢？我必須得首先讓自己從睡眠的黑暗中掙脫出來(lái)，然后再去想想，蘇眉到底是誰(shuí)，最后，我得再去琢磨琢磨，李家杰所謂的“做掉了”到底是什么意思。

在我們班上，蘇眉的長(zhǎng)相并不算出眾。論身材，她比不上?；ǘ镅?；論妖艷，她比不上跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員王曼君；論嬌媚，她比不上有花腔女高音之稱的徐麗雅。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她甚至沒(méi)有引起任何男生的注意。這個(gè)矜持、潔凈、沉默少言的小女孩能夠一夜之間成為眾人苦澀的暗戀對(duì)象，在很大程度上要?dú)w功于校園詩(shī)歌的流行。著名行吟詩(shī)人曹尚全在校期問(wèn)寫過(guò)一千零一首十四行詩(shī)（后來(lái)這些詩(shī)以《新天方夜譚》之名結(jié)集出版），其中有一千首是送給蘇眉的，剩下的那首當(dāng)然留給了詩(shī)人自己。那些詩(shī)句盡管拙劣，但我們至今耳熟能詳。比如：

你令人揪心的美麗過(guò)于昂貴，反而

無(wú)人敢買。

坦率地說(shuō)，我對(duì)于蘇眉，也不是沒(méi)有非分之想。那一次在食堂打飯，等到買完菜，一數(shù)菜票少了六毛。怎么數(shù)都差六毛。食堂戴口罩的師傅不耐煩地用鐵勺敲著鍋沿，仿佛要把我短少的那六毛菜票敲出來(lái)似的。這時(shí)，一只纖細(xì)的手搭在了我的右肩上，同時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)有人在背后說(shuō)：“用我的吧?！贝饲埃也⒉恢捞K眉就在我身后，或者說(shuō)不敢相信她就在我身后。整整一個(gè)下午，我的半邊肩膀一直麻酥酥的，滿腦子里都是她扳動(dòng)我右肩的分解慢鏡頭動(dòng)作。

她一點(diǎn)也不像傳說(shuō)那樣的矜持冷漠，一點(diǎn)也不害羞，甚至并不神秘。有一次上形式邏輯課，課問(wèn)休息時(shí)，從四川來(lái)的向國(guó)忠不經(jīng)意朝地上吐了一口痰，蘇眉愣是逼著這個(gè)一米八七的壯漢用餐巾紙將地上的痰跡擦得干干凈凈。于是，我們發(fā)現(xiàn)，蘇眉并不柔弱。那種傳說(shuō)所包裹起的女性形象與實(shí)際生活中的蘇眉很可能并不是一回事。她生活在自己的世界中，平常而自然，我們生活在對(duì)她的想象里，悸動(dòng)而不安。不過(guò)，她對(duì)潔凈的過(guò)分要求還是給我們留下了相當(dāng)一致的印象。她每次進(jìn)入教室之后，第一件事就是用酒精棉擦她的課桌。她有事沒(méi)事總愛(ài)吸鼻子，不管有無(wú)鼻涕，每隔幾秒、十幾秒，總要抽動(dòng)幾下。而且，她在吸鼻子時(shí)，眉毛也擠在一塊兒，就會(huì)露出對(duì)一切事物都不屑一顧的神情。

據(jù)女生那邊傳過(guò)來(lái)的消息說(shuō)，她幾乎從不使用公共坐便器。更有甚者，為了不讓人坐她的床鋪，即便是在冬天，床上的帳子都是垂掛下來(lái)的，將床鋪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后來(lái)成為美國(guó)文學(xué)專家的鄧海云博士，也是蘇眉的熱烈的崇拜者之一。（他曾誘使我同意，由他代為向蘇眉償還那六毛錢的菜票，以獲得接近她的借口，被我堅(jiān)決拒絕。）他每次提到蘇眉都要加上一個(gè)修飾詞，說(shuō)成：“我們的蘇眉。”按照他那酸腐的邏輯，蘇眉已經(jīng)成為象征性人物，她的純潔維持著我們這個(gè)骯臟世界僅有的一絲信心。他還引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)霍桑寫過(guò)一篇名叫《年輕的古德曼·布朗》的小說(shuō)（事實(shí)上這也是美國(guó)文學(xué)史上最令人悲傷的故事），純潔少女露絲的墮落，哪怕是在一個(gè)偶然的夢(mèng)中，也會(huì)讓布朗先生自絕于人世。言外之意，別人都可以墮落，惟獨(dú)蘇眉不行。他小心翼翼地維護(hù)著蘇眉的形象，不使她沾上任何俗世的灰塵。他曾經(jīng)和校園流氓歌手黃光輝在大禮堂門口決斗，就因?yàn)楹笳咴奶帗P(yáng)言，他一生最大的夢(mèng)想就是與蘇眉坐在一起看一場(chǎng)黃色電影，借此來(lái)觀察她精神崩潰的過(guò)程。決斗的結(jié)果，鄧海云永久性地失去了兩顆門牙。

因此，當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)獵艷高手李家杰要正式對(duì)蘇眉發(fā)動(dòng)春季攻勢(shì)（時(shí)間在暮春，代號(hào)“熄燈行動(dòng)”）時(shí)，立刻激起了全班男生的強(qiáng)烈義憤。在此之前，在李家杰的窮追猛打下，他已經(jīng)成功俘獲了跳高運(yùn)動(dòng)員王曼君。兩人出雙入對(duì)，宛如老夫老妻。他怎么會(huì)想到對(duì)蘇眉下手呢？

悲哀之霧，密被校園。詩(shī)人曹尚全痛定思痛，于該年初夏寫下了他那傳誦一時(shí)的《千年一嘆》：

風(fēng)雨如晦，日月無(wú)光

一只骯臟的手

伸向紅濕的海棠。

其中“紅濕的海棠”這一意象雖由杜詩(shī)中直接化用而來(lái)，但的確過(guò)于刺激，讓我們整個(gè)四月春夢(mèng)連連。我在那些日子，一連五天夢(mèng)見(jiàn)了蘇眉，每次都?jí)粢?jiàn)她穿著新嫁衣，坐在一輛裝滿麥秸稈的大車上跟我回?zé)熍_(tái)老家成親。

那天晚上，我們正在一○一教室上晚自習(xí)，教室里的燈忽然滅了，整個(gè)教學(xué)樓一片漆黑。我原以為這不過(guò)是一次普通的電路故障，可向國(guó)忠同學(xué)并不這樣看。

“熄燈行動(dòng)開(kāi)始了。”他捅了捅我的胳膊，小聲對(duì)我說(shuō)。

他預(yù)先得到了準(zhǔn)確的情報(bào)，因?yàn)閰⑴c這次行動(dòng)的關(guān)鍵人物譚桑秋是他的四川老鄉(xiāng)，他們之間無(wú)話不談。按照李家杰預(yù)定的計(jì)劃，譚桑秋現(xiàn)在已經(jīng)在文史樓頂部的閣樓里-那是教學(xué)樓的總電房所在地，扳下了總閘的開(kāi)關(guān)。

桑秋是李家杰的死黨。他人為地制造停電事故，正是為了李家杰能夠從容地趁黑下手：將一張邀請(qǐng)?zhí)K眉外出的字條悄悄地扔在她的桌前。

“我甚至還知道紙條上的內(nèi)容?！毕驀?guó)忠在黑暗中嘿嘿地笑著，似乎很得意。正說(shuō)著，燈就亮了。果然不見(jiàn)了李家杰。我們看見(jiàn)蘇眉從教室中間的某-個(gè)座位上站起身來(lái)，四下里張望了一下。很顯然，她看見(jiàn)了紙條，猶豫了一下，還是走出了教室。

“她現(xiàn)在要去杏樹(shù)林，就在食堂的西邊。李家杰正在那兒等她。”向國(guó)忠解說(shuō)道。

按照他們事先的部署，桑秋也應(yīng)該在那兒。他正躲在不遠(yuǎn)處的樹(shù)籬背后窺探動(dòng)靜：如果李家杰得手，桑秋將默默離去；如果發(fā)生爭(zhēng)吵，事情弄得不可收拾，桑秋將會(huì)從他埋伏的夾竹桃叢中跳出來(lái)，假裝路過(guò)那里，幫助李家杰全身而退。

時(shí)候不大，蘇眉就回來(lái)了，跟她去一趟廁所所耗費(fèi)的時(shí)間大致相仿。怎么這么快？

“行動(dòng)失敗?！毕驀?guó)忠宣布道。

蘇眉仍舊坐在那兒看書(shū)，仍舊時(shí)不時(shí)抽動(dòng)一下她那好看的鼻子，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。大約半小時(shí)之后，從來(lái)不上晚自習(xí)的桑秋一臉壞笑地走進(jìn)了教室。他長(zhǎng)得又瘦又小，頭發(fā)長(zhǎng)久不洗，且又沾滿露水，一綹一綹地搭拉著，走起路來(lái)，故意搖搖晃晃，一對(duì)眼睛又黑又亮。在經(jīng)過(guò)我們身邊時(shí)，還朝向國(guó)忠眨了眨眼睛。

他是來(lái)幫李家杰整理書(shū)包的。行動(dòng)失敗的李家杰顯然已無(wú)臉再與蘇眉相見(jiàn)。我們看見(jiàn)譚桑秋將李家杰桌上的那攤書(shū)和筆記本一股腦擼到一塊兒，夾在腋下，屁顛屁顛地走了。很快，我們就聽(tīng)見(jiàn)他在空曠的走廊里用他那五音不全的嗓門唱起歌來(lái)：

你看那水中的花朵

強(qiáng)要留住一抹紅……

教室里爆發(fā)出一陣哄笑，連蘇眉也忍不住地笑了起來(lái)。事后，我們聽(tīng)說(shuō)，李家杰為了這次行動(dòng)進(jìn)行了周密的準(zhǔn)備。他去圖書(shū)館研究了不下十五本愛(ài)情心理學(xué)專著；去系辦公室查看了蘇眉的家庭地址、父母職業(yè)、興趣愛(ài)好等信息，做了大量的案頭工作；他實(shí)地考察了至少三四處作案現(xiàn)場(chǎng)（最后將第一作案現(xiàn)場(chǎng)選在了食堂邊的杏樹(shù)林），其中還包括萬(wàn)一進(jìn)展順利后的幽會(huì)地點(diǎn)（蘇州河旅館），吃夜宵的飯店（中山橋小吃店）。當(dāng)然，他還聽(tīng)從了老魏的勸告，讓譚桑秋去商場(chǎng)的計(jì)劃生育柜臺(tái)購(gòu)買了避孕套。